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Nella lirica L’amica di nonna Speranza, tratta da I colloqui (1911), il poeta, sfogliando un album, 
ritrova una foto scattata nel 1850 che ritrae la sua nonna Speranza con l’amica Carlotta (la 
fanciulla in abito rosa della fotografi a), entrambe diciassettenni e compagne di studio in 
collegio. Il ricordo di quel tempo lontano e perduto, del salotto borghese con le sue suppel-
lettili, di un mondo fatto di oggetti e valori ormai consunti, emerge con un tono di aff ettuo-
sa ironia. Inserti di dialogo conferiscono ai versi un andamento narrativo.
 La forma metrica in distici di doppi novenari o ottonari.

  «… alla sua Speranza la sua Carlotta…
  28 Giugno 1850.»
  (dall’album: dedica d’una fotografi a)

   Loreto impagliato e il busto d’Alfi eri, di Napoleone
  i fi ori in cornice (le buone cose di pessimo gusto!)

  il caminetto un po’ tetro, le scatole senza confetti,
  i frutti di marmo protetti dalle campane di vetro,

 5 un qualche raro balocco, gli scrigni fatti di valve,
  gli oggetti col mònito salve, ricordo, le noci di cocco,

  Venezia ritratta a musaici, gli acquarelli un po’ scialbi,
  le stampe, i cofani, gli albi dipinti d’anemoni arcaici,

  le tele di Massimo d’Azeglio, le miniature,
 10 i dagherottipi: fi gure sognanti in perplessità,

  il gran lampadario vetusto che pende a mezzo il salone
  e immilla nel quarzo le buone cose di pessimo gusto,

  il cùcu dell’ore che canta, le sedie parate a damasco
  chermisi… rinasco, rinasco del mille ottocento cinquanta!

 15 I fratellini alla sala quest’oggi non possono accedere
  che cauti (hanno tolte le federe ai mobili: è giorno di gala).

  Ma quelli v’irrompono in frotta. È giunta è giunta in vacanza
  la grande sorella Speranza con la compagna Carlotta.

  Ha diciassette anni la Nonna! Carlotta quasi lo stesso:
 20 da poco hanno avuto il permesso d’aggiungere un cerchio alla gonna;

35
Guido Gozzano
I colloqui

L’amica 
di nonna 
Speranza
In Tutte le poesie, a cura 
di A. Rocca e M. Guglielminetti, 
Mondadori, Milano, 1983

1. Loreto: tipico nome di pappa-
gallo.
2. le buone cose di pessimo gu-
sto: sono gli oggetti di gusto gros-
solano, che la cultura di massa ha 
introdotto sul mercato e che oggi 
defi niremmo kitsch; si pensi, per 
esempio, ai souvenir turistici.
5. scrigni fatti di valve: portaog-
getti fatti con gusci di conchiglie.

8. gli albi… arcaici: i fi ori negli 
album sono dipinti con un gusto 
fuori moda.
9. Massimo d’Azeglio: scrittore e 
uomo politico dell’epoca, e anche 
modesto pittore.
10. dagherottipi: i dagherròtipi 
sono le prime immagini fotogra-
fi che, dette così dal loro invento-
re, il francese Daguerre (• Temi, 

La scienza e la tecnica, p. 458). Il 
termine è un neologismo tecnico 
ma la grafi a è antiquata.
11. vetusto: termine aulico: antico.
12. immilla: termine aulico: ripro-
duce mille volte le immagini.
13. il cùcu dell’ore: l’orologio a 
cucù; un altro esempio di grafi a 
antiquata.
14. chermisi: cremisi, rosso vivo. 

Si noti in questi primi quattordici 
versi il lungo elenco di oggetti, 
soff usi di malinconico sentimen-
talismo.
20. da poco… gonna: le donne 
usavano portare sotto la gonna 
una veste retta da fi li di ferro, 
che snelliva la fi gura. Era una 
moda da signorine e non più da 
bambine.
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  il cerchio ampissimo increspa la gonna a rose turchine:
  più snella da la crinoline emerge la vita di vespa.

  Entrambe hanno uno scialle ad arancie, a fiori, a uccelli, a ghirlande:
  divisi i capelli in due bande scendenti a mezzo le guancie.

 25 Han fatto l’esame più egregio di tutta la classe. Che affanno
  passato terribile! Hanno lasciato per sempre il collegio.

  Silenzio, bambini! Le amiche – bambini fate pian piano!
  le amiche provano al piano un fascio di musiche antiche:

  motivi un poco artefatti nel secentismo fronzuto
 30 di Arcangelo del Leuto e di Alessandro Scarlatti;

  innamorati dispersi, gementi il «care» e «l’augello»,
  languori del Giordanello in dolci bruttissimi versi:

  «… caro mio ben
  credimi almen,
 35 senza di te languisce il cor!
  Il tuo fedel
  sospira ognor,
  cessa crudel
  tanto rigor!»

 40 Carlotta canta, Speranza suona. Dolce e fiorita
  si schiude alla breve romanza di mille promesse la vita.

  o musica, lieve sussurro! E già nell’ animo ascoso
  d’ognuna sorride lo sposo promesso: il Principe Azzurro,

  lo sposo dei sogni sognati… O margherite in collegio
 45 sfogliate per sortilegio sui teneri versi del Prati!

  Giungeva lo Zio, signore virtuoso, di molto riguardo,
  ligio al passato, al Lombardo-Veneto e all’Imperatore.

  Giungeva la Zia ben degna consorte, molto dabbene,
  ligia al passato sebbene amante del Re di Sardegna.

 50 «Baciate la mano agli Zii!» dicevano il Babbo e la Mamma,
  e alzavano il volto di fiamma ai piccolini restii.

  «E questa è l’amica in vacanza: madamigella Carlotta
  Capenna: l’alunna più dotta, l’amica più cara a Speranza».  

  «Ma bene… ma bene… ma bene…» – diceva gesuitico e tardo
 55 lo Zio di molto riguardo – «ma bene… ma bene… ma bene…

  Capenna? Conobbi un Arturo Capenna… Capenna… Capenna…
  Sicuro! Alla Corte di Vienna! Sicuro… sicuro… sicuro…»

  «Gradiscono un po’ di marsala?» «Signora Sorella: magari».
  E sulle poltrone di gala sedevano in bei conversari.
 60 «… ma la Brambilla non seppe… – È pingue già per l’Ernani;
  la Scala non ha più soprani… – Che vena quel Verdi… Giuseppe!

22. crinoline: gonna lunga 
a campana, rigida e fatta di 
tessuto di crine.
29. artefatti: artificiosi; 
secentismo fronzuto: stile 
gonfio e ridondante del Sei-
cento.
30. Arcangelo del Leuto… 
Scarlatti: due compositori del 
Seicento.
32. Giordanello: Giuseppe 
Giordani detto Giordanello, 
compositore del Settecento, 
autore di melodrammi.
41. romanza: componimento 
musicale.
42. ascoso: termine aulico: 
nascosto.
45. Prati: Giovanni Prati, 
poeta romantico già citato da 
Gozzano in La signorina Feli-
cita ovvero la Felicità (• T93).
49. amante: ammiratrice.
54. gesuitico e tardo: ipocrita 
e lento.
60. la Brambilla… Ernani: 
un pettegolezzo dell’epoca 
riferiva che la soprano Teresa 
Brambilla si era ritirata dalle 
scene perché troppo grassa 
per interpretare la parte di 
Elvira nell’Ernani di Giuseppe 
Verdi.
61. la Scala: famoso teatro 
di Milano.
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  «…nel marzo avremo un lavoro – alla Fenice: m’han detto
  nuovissimo: il Rigoletto; si parla d’un capolavoro.

  «… azzurri si portano o grigi? – E questi orecchini! Che bei
 65 rubini! E questi cammei?… – La gran novità di Parigi…

  «…Radetzky? Ma che! L’ armistizio… la pace, la pace che regna…
  Quel giovine Re di Sardegna è uomo di molto giudizio!

  «È certo uno spirito insonne… – … e forte e vigile e scaltro.
  «È bello? – Non bello: tutt’ altro… – Gli piacciono molto le donne.

 70 «Speranza!» (chinavasi piano, in tono un po’ sibillino)
  «Carlotta! Scendete in giardino: andate a giuocare al volano!»

  Allora le amiche serene lasciavano con un perfetto
  inchino di molto rispetto gli Zii molto dabbene.

  Oimè! Chè giocando, un volano, troppo respinto all’assalto,
 75 non più ridiscese dall’alto dei rami d’un ippocastano!

  S’inchinano sui balaustri le amiche e guardano il Lago,
  sognando l’amore presago nei loro bei sogni trilustri.

  «… se tu vedessi che bei denti! – Quant’ anni? – Vent’otto.
  – Poeta? – Frequenta il salotto della contessa Maff ei!»

 80 Non vuole morire, non langue il giorno. S’accende più ancora
  di porpora: come un’aurora stigmatizzata di sangue;

  si spegne infi ne, ma lento. I monti s’abbrunano in coro:
  il Sole si sveste dell’oro, la Luna si veste d’argento.

  Romantica Luna fra un nimbo leggero, che baci le chiome
 85 dei pioppi arcata siccome un sopracciglio di bimbo,

  il sogno di tutto un passato nella tua curva s’accampa:
  non sorta sei da una stampa del Novelliere Illustrato?

  Vedesti le case deserte di Parisina la bella?
  Non forse. Non forse sei quella amata dal giovane Werther?

 90 «…Mah!… Sogni di là da venire. – Il Lago s’è fatto più denso
  di stelle – …che pensi?… – Non penso… – Ti piacerebbe morire?

  «Sì! – Pare che il cielo riveli più stelle nell’acqua e più lustri.
  Inchìnati sui balaustri: sognamo così, tra due cieli…

con piume che si lancia con le rac-
chette, gioco simile al tennis.
77. sogni trilustri: sogni di quin-
dicenni; un lustro (termine aulico) 
indica un periodo di cinque anni.
79. contessa Maff ei: la contessa 
milanese Clara Maff ei aprì il suo 
salotto agli intellettuali e ai poli-
tici dell’età risorgimentale.
81. stigmatizzata: termine aulico: 
segnata.

82. in coro: in cerchio.
84. nimbo: termine aulico: fo-
schia.
87. Novelliere Illustrato: pe-
riodico di narrativa dell’ultimo 
Ottocento.
88. Parisina: è la protagonista di 
una romantica storia d’amore del 
poeta inglese Byron (1816).
89. Werther: il protagonista del 
romanzo epistolare I dolori del 

giovane Werther (1774), dello 
scrittore tedesco Goethe, si sui-
cida per Carlotta, donna da lui 
disperatamente amata. Il dialogo 
con la luna e il suicidio per amore 
sono costanti narrative della let-
teratura romantica. L’omonimia 
aumenta la suggestività della 
situazione nell’animo della colle-
giale, una diciassettenne ancora 
ingenua.

62. Fenice: teatro di Venezia.
63. il Rigoletto: un’opera di 
Verdi.
65. cammei: pietre dure con 
fi gure intagliate a bassori-
lievo.
66. Radetzky: il generale au-
striaco che sconfi sse l’eser-
cito piemontese durante la 
Prima guerra d’indipendenza 
(1848-1849).
67. giovine Re di Sardegna: 
Vittorio Emanuele II, appena 
succeduto a Carlo Alberto.
70. sibillino: misterioso.
71. volano: palla di sughero 
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  «Son come sospesa: mi libro nell’alto!… – Conosce Mazzini…
 95 – E l’ami? – Che versi divini!… Fu lui a donarmi quel libro,

  ricordi? che narra siccome, amando senza fortuna
  un tale si uccida per una: per una che aveva il mio nome».

  Carlotta! Nome non fine, ma dolce! Che come l’essenze
  resusciti le diligenze, lo scialle, la crinoline…

 100 amica di Nonna conosco le aiuole per ove leggesti
  i casi di Jacopo mesti nel tenero libro del Foscolo.

  Ti fisso nell’albo con tanta tristezza, ov’è di tuo pugno
  la data: vent’otto di giugno del mille ottocento cinquanta.

  Stai come rapita in un cantico: lo sguardo al cielo profondo
 105 e l’indice al labbro, secondo l’atteggiamento romantico.

  Quel giorno – malinconia! – vestivi un abito rosa
  per farti – novissima cosa! – ritrarre in fotografia…

  Ma te non rivedo nel fiore, o amica di Nonna! Ove sei
  o sola che – forse – potrei amare, amare d’amore?

Le buone cose di pessimo gusto
Il poemetto si apre con la descrizione di un salotto borghese dell’Ottocento, con i 
suoi mobili e soprammobili evocatori di ricordi: un inventario dei piccoli oggetti di 
poco pregio, ma con pretese di eleganza, che fanno da cornice alla vita borghese e ne 
riassumono la visione del mondo: buone cose di pessimo gusto (v. 12). L’io lirico fa da filo 
conduttore tra la realtà presente – la descrizione del salotto – e un evento del passato 
– il Risorgimento – rievocato nostalgicamente attraverso gli oggetti, l’abbigliamento, 
i discorsi e le abitudini (rinasco, rinasco del mille ottocento cinquanta, v. 14).
 Poi la scena si anima di personaggi, suoni e voci (vv. 14-45): si narra il ritorno dal 
collegio di Speranza, in compagnia dell’amica Carlotta: sono due diciassettenni che 
hanno appena superato l’esame, le migliori della classe. Ora provano al piano una 
romanza secentesca, dolci bruttissimi versi (v. 32) con rime facili e banali, corrispon-
denti in musica alle buone cose di pessimo gusto. E in collegio alimentavano il sogno 
di un Principe Azzurro, leggendo le poesie di Prati.
 E ancora nuovi personaggi popolano il salotto (vv. 46-71): le figure stereotipate degli 
zii, anch’esse divenute suppellettili, e fatte oggetto di un’ironia corrosiva da parte del 
poeta, che ne mette in luce la banalità nella conversazione e il moralismo ipocrita, 
quando Carlotta e Speranza vengono allontanate, perché incominciano i discorsi 
ritenuti inadatti per loro.
 Nella conclusione l’io lirico, accennando a se stesso, si rivolge a Carlotta: Ove sei 
/ o sola che – forse – potrei amare, amare d’amore? (vv. 108-109). Quella romantica e 
ingenua fanciulla, che il poeta non trova più nei suoi tempi, è la sola che potrebbe 
ispirargli un autentico sentimento d’amore. Ma l’illusione si sta dissolvendo e al 
desiderio di aderire a quel mondo passato subentra la malinconica consapevolezza 
che il vagheggiamento d’amore è svanito per sempre.

Le sfumature stilistiche dell’ironia
I versi del componimento sono liberamente associati ma la rima interna è spesso 
banale (fiore-amore), imperfetta (conosco-Foscolo) oppure accosta un termine aulico a 
uno prosaico per mettere in rilievo il sottile gioco ironico.

ANALISI 
E COMMENTO

94. mi libro: mi innalzo.
98-99. Carlotta!… crinoline: 
le essenze sono sostanze vo-
latili di odore pungente, usate 
per far rinvenire, di qui la 
similitudine: il nome Carlotta, 
dolce e un po’ superato, fa ri-
nascere, come un profumo, le 
immagini di un passato fatto 
di diligenze, scialli e sottogon-
ne ottocentesche (crinoline).
101. i casi… Foscolo: si tratta 
delle Ultime lettere di Jacopo 
Ortis (1802) di Ugo Foscolo.
104. cantico: canto religioso.
108. nel fiore: vivente, reale.
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 L’adesione sentimentale del poeta alla vita e alla cultura del secolo precedente è 
corretta da espressioni ironiche, che stanno a indicare un distacco razionale, soprat-
tutto nei due ossimori buone cose di pessimo gusto (v. 12) e i dolci bruttissimi versi (v. 32): 
le buone cose lo attraggono, per il mondo aff ettivo che evocano, ma nel contempo egli 
le respinge, in quanto espressione del pessimo gusto dei suoi predecessori.
 Lo Zio, conservatore e fedele all’imperatore d’Austria (ligio al passato, v. 47), è og-
getto di un’ironia sarcastica, e così la Zia, ben degna consorte (v. 48): entrambi ipocriti 
e pettegoli, il loro conformismo borghese è reso mediante il discorso diretto, che ne 
riproduce le espressioni lente e ripetitive (Ma bene… ma bene… ma bene… / ma bene…, 
vv. 54-55; Capenna… Capenna… Capenna… / Sicuro!… Sicuro… sicuro… sicuro…, vv. 
56-57). L’aff ettata compostezza dei due personaggi e le espressioni di molto riguardo 
(v. 46), molto dabbene (vv. 48 e 73), ligio… / ligia al passato (vv. 47-49) accentuano l’idea 
di un comportamento di maniera di chi vuole darsi importanza.
 Un’ironia raffi  nata e aff ettuosa è invece rivolta alle due fanciulle e al loro roman-
tico confi darsi i segreti d’amore (vv. 15-45; 72-101).

1. La struttura. Completa la tabella, assegnando un titolo a ciascuna delle parti in cui 
abbiamo suddiviso il componimento poetico.

vv. 1-14 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

vv. 15-45 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

vv. 46-71 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

vv. 72-101 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

vv. 102-109 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

2. Il contesto. Spiega per quale ragione possiamo aff ermare che la poesia rifl ette l’at-
mosfera culturale e letteraria del primo Novecento, soff ermandoti sui cambiamenti 
sociali in atto e sulla crisi del ruolo del poeta.

3. La cultura tardo-romantica. Individua i riferimenti polemici che durante il dialogo 
fra Speranza e Carlotta off rono al poeta un’occasione per ironizzare su forme artisti-
che mediocri, simbolo di un ambiente di pessimo gusto.

4. Il passato. Quale atteggiamento mostra il poeta nei confronti del recente passato? 
Per quale ragione appare così attratto dall’atmosfera piccolo-borghese della casa di 
Nonna Speranza?

5. La contaminazione dei registri. Lo sperimentalismo linguistico e tecnico di Goz-
zano accosta parole auliche, di tono elevato o con grafi a antiquata, a espressioni 
del linguaggio parlato e di livello lessicale prosaico: giustifi ca questa aff ermazione 
riportando in tabella esempi dei rispettivi registri linguistici.

Registro aulico vetusto (v. 11), immilla (v. 12) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Registro prosaico Loreto impagliato (v. 1) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dialogo: bambini fate pian piano! (v. 27) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

LAVORIAMO
SUL TESTO
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6. La metrica. La forma metrica in distici di doppi novenari o ottonari accentua l’an-
damento prosastico dei periodi piuttosto lunghi; il primo emistichio rima con l’ulti-
mo, il secondo con il terzo (aB-bA). Completa la mappa che a titolo esemplifi cativo 
visualizza la struttura incrociata a chiasmo dei versi 1-8.

7. Vita e poesia. Rifl etti sul rapporto contraddittorio che il poeta stabilisce fra la lette-
ratura e la vita e sulle opinioni che a tale proposito lo dividono da D’Annunzio.

Buone

Busto

. . . . . . . . . .

. . . . . . . . . .

. . . . . . . . . .

. . . . . . . . . .

. . . . . . . . . .

. . . . . . . . . .

. . . . . . . . . .

. . . . . . . . . .

. . . . . . . . . .

. . . . . . . . . .

. . . . . . . . . .

. . . . . . . . . .

Arcaici

Scialbi


