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Vicende editoriali 

Quando, nel 1922, pensa alla realizzazione di Novelle per un anno, 
Pirandello ha già alle spalle una consistente produzione nell’ambito del genere, 
al quale l’autore si era dedicato fin da giovanissimo (la prima prova, 
Capannetta, risale al 1885, quando Pirandello aveva appena 17 anni). Dal 1894, 
quando uscì col titolo Amori senza amore la prima raccolta, al 1919, anno di 
pubblicazione di Berecche e la guerra, vengono dati alle stampe infatti ben 14 
volumi di racconti. Secondo il nuovo progetto, sarebbero stati riuniti in un unico 
volume, “di quei monumentali che da gran tempo ormai non usano più”,1 i testi 
già pubblicati, ai quali si sarebbero dovuti aggiungere altri inediti, fino a 
raggiungere il numero di 360 novelle. Il progetto fu poi modificato per gli 
orientamenti dell’editore Bemporad, che preferì la pubblicazione indipendente di 
volumi contenenti 15 novelle ciascuno, il cui titolo doveva coincidere con il 
titolo della prima novella. Quando Pirandello nel 1932 passò a Mondadori, erano 
usciti con Bemporad 13 volumi. Il nuovo editore ripubblicò le raccolte già 
uscite, aggiungendone successivamente altre due, di cui la seconda, il XV 
volume, contenente 12 racconti scritti tra il 1934 e il 1936, ai quali furono 
forzatamente aggiunti tre inediti di anteriore stesura, apparve postuma nel 1937. 
Complessivamente, dunque, l’attuale, incompiuta, edizione di Novelle per un 
anno, comprende 225 racconti. Per cogliere la vastità della produzione 
pirandelliana, dovremmo poi tener conto di altre 26 novelle, escluse dalle 
raccolte edite, ma che forse l’autore pensava di recuperare per un loro 
inserimento futuro nei volumi che avrebbero dovuto completare l’opera. 

Si tratta di un corpus, come si vede, sterminato, al quale Pirandello si dedicò 
con alterna costanza. Se nel primo quindicennio del secolo, e in particolar modo 
dal 1909 al 1914, gli anni della collaborazione editoriale con il “Corriere della 
sera”, la produzione è assai intensa, successivamente, quando Pirandello si 
                                                      
1  L. Pirandello, Avvertenza [all’ed. del 1922], in Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo, 

Mondadori, Milano 1986–1990, vol. I, t. 2, p. 1071. 
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dedicò con una passione quasi esclusiva alla scrittura drammatica, resta pur forte 
l’intento organizzativo e si mostra particolarmente accurato il lavoro di 
revisione, che doveva dare esito al nuovo “sistema” di Novelle per un anno e che 
accompagna l’uscita dei volumi, prima presso Bemporad e poi presso 
Mondadori. Un riemergere della vena creativa si avrà solo negli anni ’30, per 
sfociare in una produzione comunemente definita “surrealista”, relativamente 
omogenea – in particolar modo se confrontata con la dispersione caratterizzante 
il resto dell’opera – che anima gli ultimi volumi della raccolta. 

La riflessione sul genere 

Nonostante il carattere alterno e i ritmi talora imposti da necessità esterne 
dell’ispirazione pirandelliana, possiamo dunque riscontrare un interesse costante 
per il genere, nonché una volontà di lunga durata a completare il progetto. Dopo 
il congedo dal romanzo, avvenuto nel 1926 con Uno, nessuno e centomila, la 
novella resta l’unica forma narrativa alla quale l’autore non rinuncia e per la 
quale dichiara esplicitamente di voler continuare a lavorare. Ancora nel 1935, 
poco prima di morire, così Pirandello si rivolge a Borrelli, direttore del “Corriere 
della sera”: 

 
Vi mando, appena tornato da New York, questa novella, e Vi prometto che 
riprenderò regolarmente la mia collaborazione perché è ferma mia intenzione 
compire le mie Novelle per un anno, tenendomi lontano dal teatro.2 
 
Sarebbe estremamente riduttivo individuare esclusivamente motivi 

economici alla base dell’alterno intensificarsi e rarefarsi della produzione 
novellistica di Pirandello. Come è noto, in Italia il racconto breve resta, almeno 
per i primi due decenni del secolo, un genere largamente commerciabile. 
Diffondendosi attraverso le terze pagine dei quotidiani e un largo numero di 
periodici, esso garantisce al suo autore una resa economica decisamente 
superiore a quella che realisticamente egli poteva attendersi dalla frequentazione 
di altri generi letterari. Ed è indubbio che le difficoltà economiche che Pirandello 
dovette fronteggiare, spinsero l’autore verso la novella e ne determinarono 
quantitativamente la produzione. 

Ma è anche vero che al racconto Pirandello rivolge un’attenzione che va 
oltre tale limitante prospettiva, pensandovi anche in termini teorici, definendone 
statuto e possibilità conoscitive, condividendo le preoccupazioni di chi, come 
Federigo Tozzi, vedeva nella eccessiva commercializzazione del genere il 
rischio del “mestiere”, della produzione artificiale e ripetitiva di una merce 
letteraria largamente omologata al gusto corrente. 

Sul piano della riflessione teorica, Pirandello affronta in più luoghi il 
problema del rapporto tra romanzo e racconto. Già nel 1908, in Soggettivismo e 
                                                      
2  L. Pirandello, Carteggi inediti, a cura di S. Zappulla Muscarà, Bulzoni, Roma 1980, p. 241. 
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oggettivismo nell’arte narrativa, rifiuta ogni distinzione quantitativa, esteriore 
e rigidamente formale tra i due generi. Il racconto così, 

 
più che uno speciale componimento d’arte narrativa, è una maniera d’arte, senz’al-
cuna determinazione di lunghezza o brevità, indipendente insomma dall’estensione 
o dalla complessità maggiore o minore della favola.3 
 
Siamo insomma di fronte a un genere autonomo, la cui specificità è da far 

risalire a un carattere conoscitivo e rappresentativo estraneo all’universo del 
romanzo. La brevitas del racconto consente di far luce su schegge isolate della 
realtà fisica e psichica, e, accentuandone il carattere irrelato e non riconducibile 
a una qualsivoglia visione della storia, scoraggia il ricorso alla scrittura 
omnisciente; prendendo i fatti di taglio, il racconto esprime nella condensazione 
delle vicende la parzialità di un’esperienza disperata, allucinata, irriconducibile 
ad altro. Uno strumento perfetto, dunque, per chi sente che l’unità è perduta, che 
l’Erlebnis è morta; uno strumento della crisi, per riflettere sugli esiti della 
modernità. 

Non è certo un caso che, nella storia letteraria del Novecento italiano, il 
ricorso al racconto breve si faccia più intenso e motivato proprio nei momenti di 
transizione e di ridefinizione del ruolo intellettuale. Ne è testimonianza l’analogo 
atteggiamento che Italo Calvino nutrirà nei confronti del genere novellistico in 
un periodo in cui ormai appare chiara la crisi della stagione neorealista, che pure 
era stata capace di dar vita, sulla base di una visione positiva del cambiamento 
sociale, a una narrativa corale, ancora disponibile a riconoscere nella storia dei 
singoli una prospettiva più ampia e complessa, in cui poteva ancora riconoscersi 
una filosofia della storia: 

 
in effetti io credo che oggi un romanzo impiantato “come nell’Ottocento”, che 
abbracci una vicenda di molti anni, con una vasta descrizione di società, approdi 
necessariamente a una visione nostalgica, conservatrice. […] Io credo che non per 
nulla il nostro è il tempo del racconto, del romanzo breve, della testimonianza 
autobiografica: oggi una narrativa veramente moderna […] deve essere “al 
presente”, darci un’azione che si svolga tutta sotto i nostri occhi, unitaria di tempo e 
d’azione come la tragedia greca.4 

 
Si tratta insomma di rinunciare alla rappresentazione della totalità, di chiudere 

i conti con la pretesa del rispecchiamento. 
Simile è l’orientamento pirandelliano: in quanto incompatibile con lo spirito 

della modernità, con la condizione di distonia che da essa deriva all’uomo, la 
scrittura epica e romanzesca rischia di sembrare attardata, o peggio ancora, 
                                                      
3  L. Pirandello, Soggettivismo e oggettivismo nell’arte narrativa, in Saggi, poesie, scritti 

varii, a cura di M. Lo Vecchio Musti, Mondadori, Milano 1960, p. 186–87. 
4  I. Calvino, Pasternák e la rivoluzione, in “Passato e presente”, n. 3, maggio – giugno 1958, 

p. 362. 
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patetica; allora “la novella si pone come possibile alternativa […] e si afferma 
come genere della modernità”.5 Non è anche casuale che, come avrebbe fatto 
Calvino, lo stesso Pirandello, sulla scorta di Tommaseo, ricorra al confronto, che 
direi morale oltre che formale, con la tragedia greca: 

 
La novella e la tragedia classica condensano in piccolo spazio i fatti, i sentimenti 
che la natura presenta dilatati o dispersi. L’una e l’altra pigliano il fatto, a dir così, 
per la coda; e di questa estremità si contentano; intese a dipingerci non le origini, 
non i gradi delle passioni, non le relazioni di quella con i molti oggetti che 
circondano l’uomo e servono a sospingerla, a ripercuoterla, ad informarla in mille 
modi diversi, ma solo gli ultimi passi, l’eccesso insomma.6 

 
Pirandello riconosce dunque l’intensità della tragedia, il suo non procedere 

per gradi e sfumature, il carattere, che con inevitabile approssimazione 
potremmo definire espressionista, della sua rappresentazione. Solo attraverso 
una forma non mediata ma diretta, focalizzata sul particolare, sul momento, sul 
gesto isolato e conclusivo, la tragedia si presta a indagare i conflitti e a passare 
idealmente, persa ogni aura di sacralità e abbandonata la sua naturale 
disposizione a caricare di significati ultimi e universali le azioni particolari dei 
singoli, nel mondo, tragico sì ma non passibile di spiegazione, della narrativa 
pirandelliana. La rappresentazione dell’“eccesso”, del gesto ultimo e disperato, 
da momento rivelatore di un sistema di valori, di un conflitto tra bene e male che 
trascende l’uomo, chiama ora in gioco le spinte profonde dell’inconscio e resta 
priva di una spiegazione condivisa. Essa rimane tuttavia un procedimento 
morale, per la sua pur frustrata tensione conoscitiva e per il suo sguardo su ciò 
che dell’uomo si rivela autentico e liberatorio, non coperto dall’ipocrisia delle 
convenzioni. E’ possibile cogliere una tale analogia tra novella e procedimento 
tragico in un numero consistente di racconti, attraverso l’intero corpus 
pirandelliano. E’ così ad esempio in una novella del 1914, Il treno ha fischiato, il 
cui protagonista, l’impiegato modello Belluca, si ribella violentemente contro 
l’opprimente dialettica di famiglia e lavoro, e si affida istintivamente, 
inseguendo con l’immaginazione il fischio notturno del treno, alla fantasticheria 
e al linguaggio verbale, finalmente strumento di conoscenza e di apertura verso 
l’ignoto: 

 
Quegli occhi, di solito cupi, senza lustro, aggrottati, ora gli ridevano lucidissimi, 
come quelli d'un bambino o d'un uomo felice; e frasi senza costrutto gli uscivano 
dalle labbra. Cose inaudite, espressioni poetiche, immaginose, bislacche, che tanto 
più stupivano, in quanto non si poteva in alcun modo spiegare come, per qual 
prodigio, fiorissero in bocca a lui, cioè a uno che finora non s'era mai occupato 
d'altro che di cifre e registri e cataloghi, rimanendo come cieco e sordo alla vita: 

                                                      
5  G. Taviani, Dalla parola al silenzio: le “Novelle per un anno” di Luigi Pirandello, in 

“Allegoria”, n. 37, gennaio – aprile 2001, p. 16. 
6  L. Pirandello, Soggettivismo e oggettivismo nell’arte narrativa, cit., p. 203. 
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macchinetta di computisteria. Ora parlava di azzurre fronti di montagne nevose, 
levate al cielo; parlava di viscidi cetacei che, voluminosi, sul fondo dei mari, con la 
coda facevan la virgola. Cose, ripeto, inaudite.7 
 
Analogamente in Fuga, un testo del 1923, l’eccesso cui si abbandona il 

protagonista – fuggire sul carro del lattaio – non è che una ingenua quanto vera 
manifestazione di insofferenza verso la famiglia e la vita sociale, segnato da 
tensione verso l’auteticità: 

 
e il signor Bareggi, col brio di quell’improvvisa pazzia che gli schizzava dagli 
occhi, ansante e tutt’un tremito di contentezza e di paura, ormai senza che gli 
importasse più di rendersi conto di ciò che sarebbe avvenuto e di lui e del lattaio e 
delle sue donne, nello scompiglio di tutte le immagini che già gli turbinava 
nell’animo stravolto, dette una gran frustata al cavallo e via!8 
 
Nell’ultime novelle Pirandello accentua poi il carattere irrelato e assurdo 

delle azioni degli uomini. L’eccesso, in una delle sue forme più estreme, come 
ad esempio quella dell’omicidio (di cui sono spesso protagonisti dei bambini), 
getta una luce obliqua sull’infanzia, e prefigura un’umanità defraudata e priva di 
prospettive: 

 
e lì per lì, d’impeto, lui s’era gettato su di loro, aveva alzato il pugno e ficcato il 
chiodo in testa alla più piccola. […] Perché aveva colpito la piccola e non la grande 
non sapeva dire. Non conosceva né l’una né l’altra. Non aveva avuto tempo 
neppure di vederle in faccia.9 

 
E ancora altrove: 
 

Cinci, furibondo, si volta, spicca un salto e col braccio alzato strappa una pietra 
dalla muriccia. […] Scagliata la pietra, d’un tratto – com’è? – da che tutto prima gli 
si sconvolgeva, balzandogli davanti agli occhi, quelle masse d’alberi, in cielo la 
luna come uno striscio di luce, ora ecco nulla si muove più, quasi che il tempo 
stesso e tutte le cose si siano fermati in uno stupore attonito intorno a quel ragazzo 
traboccato a terra.10 
 
Non più di fuga si tratta dunque, ma di un’assoluta furia distruttrice, che 

chiude definitivamente ogni orizzonte verso il sogno, la natura o il passato. 
Resta comunque viva l’istanza morale, la volontà di rappresentare una 
condizione estrema in cui è in gioco un’alternativa tra il male e il bene, per 

                                                      
7  L. Pirandello, Il treno ha fischiato, in Novelle per un anno, cit., vol. I , t. 1, p. 665. 
8  L. Pirandello, Fuga, in Novelle per un anno, cit., vol. II, t. 1, p. 443. 
9  L. Pirandello, Il chiodo, in Novelle per un anno, cit., vol. III , t. 2 , p. 767. 
10  L. Pirandello, Cinci, in Novelle per un anno, cit., vol. III, t. 2, p. 674. 
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quanto tali categorie risultino ormai travolte, nei protagonisti, dalle spinte 
incontrollabili del profondo. 

La struttura dell’opera, il titolo e il motivo del tempo 

La ricercata struttura di Novelle per un anno, alla quale Pirandello lavorò a 
lungo rivedendo e disponendo in un nuovo ordine racconti precedentemente 
pubblicati, pur sembrando disponibile a rivelare una chiave, resta 
sostanzialmente priva di significato. Comprendere i criteri che animano la 
selezione dei singoli volumi, individuare percorsi al loro interno, tentare 
accostamenti tematici, ricavare significato dalla contiguità delle vicende narrate, 
risultano operazioni destinate a stringere il vuoto. L’ordine esteriore, rigido, 
ripetitivo, resta senza spiegazione. L’autore stesso, nell’Avvertenza all’edizione 
del 1922, aveva d’altronde scoraggiato l’indagine strutturale: 

 
mi affretto ad avvertire che le novelle di questi ventiquattro volumi non vogliono 
essere singolarmente né delle stagioni, né dei mesi, né di ciascun giorno dell’anno. 
Una novella al giorno per tutto un anno, senza che dai giorni, dai mesi o dalle 
stagioni nessuna abbia tratta la sua qualità.11 
 
Come è stato messo in rilievo da Lugnani,12 la nuova sistemazione dei 

materiali non segue criteri cronologici o tematici, e, anche se la libera e caotica 
mescolanza di motivi e situazioni, che l’autore sembra aver perseguito con la 
massima cura, pare aprirsi occasionalmente all’individuazione di un filone 
interpretativo o di un accostamento passibile di senso, emergono sempre prove a 
sostegno di ipotesi interpretative diverse, se non opposte, e si viene così 
facilmente smentiti, per la presenza di elementi o di interi racconti che 
vanificano una prospettiva lineare, se non unitaria, di lettura. Sembra che 
l’autore abbia insomma puntato prevalentemente a questo: suggerire con ogni 
mezzo strutturale e tematico l’idea dell’unità del significato, per poi rivelarne la 
vanità e l’irrealizzabilità. 

Appare evidente che, a spingere l’autore ad un’insistenza, a fini 
demistificanti, su aspetti legati alla struttura dell’opera, sia stata la consolidata 
tendenza, nell’ambito della novellistica, a caricare la forma di significato. 
Ripetutamente, per cogliere la portata dell’operazione di rottura portata avanti da 
Pirandello, si è fatto ricorso al Decameron, la cui disposizione ordinata, inscritta 
in una cornice e, in misura consistente, orientata verso un fine, pur essendo 
capace di determinare un canone per intere generazioni di epigoni, si propone 
all’autore siciliano come un modello da capovolgere, da svuotare di 
                                                      
11  L. Pirandello, Avvertenza, cit., p. 1071. 
12  Cfr. L. Lugnani, Dalla raccolta al “corpus”, in AA. VV., Le novelle di Pirandello, Atti del 

VI Convegno internazionale di Studi Pirandelliani, a cura di S. Milito, Edizioni del Centro 
Nazionale di Studi Pirandelliani, Agrigento 1980, pp. 253–360. 
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significato.13 Se Boccaccio rivela, anche attraverso una scelta strutturale – lo 
scorrere ordinato dei giorni in una prospettiva di crescita umana, o almeno di 
mantenimento di quelle virtù che il contatto con la peste e il conseguente 
prevalere dell’interesse particolare potrebbero pregiudicare – di possedere una 
visione del mondo, di cui il dominio della materia è conseguenza, Pirandello, pur 
suggerendo attraverso il titolo una prospettiva cronologica – e quindi un 
possibile percorso e di crescita – elude ogni ricerca in tale direzione attraverso 
una disposizione dei materiali che sembra studiata appositamente per frustrarla. 
Così, l’accostamento casuale e caotico di un materiale eterogeneo, l’assenza di 
ogni spessore temporale, di senso del passato che reclude Novelle per un anno in 
un eterno, soffocante presente, rivela il carattere cangiante e plurimo del 
“sistema” pirandelliano, e il suo conseguente vanificare ogni prospettiva unitaria 
di spiegazione, ideologica o semplicemente comportamentale. Il modello 
formale che Boccaccio ha dato alla novellistica, bastato su una ordinata 
collocazione temporale, geometrica dei materiali narrativi, è insomma 
recuperato, ma al solo fine di una sua negazione. In Novelle per un anno la 
disposizione determinata da un criterio numerico non rivela così controllo e 
ordine; la dimensione temporale suggerita dal titolo non riesce a farsi storia, 
processo, e il susseguirsi caotico di fatti, parole e idee resta fine a se stesso, e 
mai viene inserito in una prospettiva più ampia, che ne riscatti l’assoluta vanità. 

La novella che chiude l’ultimo volume, Una giornata, sembra proporre al 
lettore una riflessione conclusiva sul motivo della temporalità. Una giornata 
rappresenta l’unica eccezione alla legge che vuole il titolo del volume ricavato 
dalla prima novella; non sappiamo se ciò sia riconducibile alla volontà 
dell’autore – il vol. XV, come già accennato è stato pubblicato postumo nel 1937 
– ma è indubbio che la posizione forte, strategica direi, del testo ne suggerisce 
una lettura che ne metta in adeguato rilievo il carattere programmatico e 
filosofico. La giornata che ci viene presentata è quella di un uomo che, lacerato 
dal bisogno di capire, vive una esperienza di totale e frustrante estraneità: 
davanti agli altri che lo salutano ma che lui non riconosce, nei confronti di spazi 
e ambienti che nulla per lui rappresentano, nei confronti di se stesso, di cui lo 
specchio offre al protagonista un’immagine sconosciuta, verso i figli, che 
crescono e diventano vecchi sotto i suoi occhi. Il tempo non è più una categoria 
propria dell’uomo: lo scialo delle ore, nonostante il disperato tendere verso una 

                                                      
13  Non appare assolutamente arbitrario proporre percorsi di lettura capaci di individuare una 

“storia” interna alle novelle del Decameron. Potrebbero essere qui ricordati gli studi di 
Franco Fido, orientati all’individuazione di un “cuneo teologico” all’interno delle prime tre 
giornate (Vita, morte e miracoli di San Cappelletto: risarcimenti di una seriosi imperfetta, 
in Il regime delle simmetrie imperfette. Studi sul “Decameron”, Angeli, Milano 1988), 
nonché le interessanti osservazioni di Roberto Mercuri, che, dalla contiguità tra la novella di 
Nastagio degli Onesti (V, 8) e quella di Federigo degli Alberghi (V, 9), ricava un implicita 
presa di distanza da parte di Boccaccio rispetto al modello dantesco e alle modalità di 
trasmissione del messaggio proprio della tradizione esemplare e della Commedia (Genesi 
della tradizione letteraria italiana in Dante, Petrarca e Boccaccio, in Letteratura italiana. 
Storia e geografia. I. L’età medievale, pp. 423–425).  
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conoscenza, resta incomprensibile e privo di riscatto, una totale e irriducibile 
estraneità segna la vita. E tale idea della temporalità permea l’intera opera, il cui 
squadernare una caotica galleria di fatti, dolorosamente irriducibili a un senso, 
per un intero, ipotetico “anno” di letture, non costituisce che l’estensione a 
sistema dell’esperienza del protagonista di Una giornata. 

Rispetto al modello decameroniano, scompare comprensibilmente anche la 
cornice, e con essa l’idea di un luogo estraneo alla modernità, in cui sono ancora 
possibili comunicazione linguistica e condivisione dell’esperienza, condizioni e, 
nello stesso tempo, obbiettivi dell’interscambio narrativo. In definitiva, anche 
l’allusione pirandelliana alla compiutezza, secondo cui le novelle in “tanti 
piccoli specchi riflettono [la vita] intera”,14 sembra rivelare non un dominio 
della materia e la consapevolezza di una possibile spiegazione – una lettura 
dell’opera in tale direzione risulterebbe frustrata – bensì una semplice 
sommatoria di fatti triti e di solitudini umane, il cui denso susseguirsi è premessa 
di un risultato quantitativo che mai viene armonizzato e ricondotto a vera unità. 

Verga, Tozzi e Novelle per un anno 

Con maggiore precisione è possibile cogliere la portata innovativa della 
struttura di Novelle per un anno se, su questo terreno, confrontiamo l’opera con 
modelli più vicini all’autore, e in particolare con gli altri due grandi novellieri 
del suo tempo, Verga e Tozzi. 

L’opera narrativa di Verga, col trascorrere degli anni, appare indubbiamente 
sempre più orientata verso soluzioni disarmoniche e frammentarie, correlativo di 
un atteggiamento già allegorico di fronte alla modernità. Penso in particolare alla 
scrittura episodica del Mastro Don Gesualdo, il cui tempo è fondamentalmente 
quello straniante e alienante della modernità, del lavoro, del denaro. Scompare 
qui ogni residuo di narrazione epica, ancora significativamente presente nei 
Malavoglia, la natura diviene roba e la famiglia, che nel primo romanzo 
funziona ancora come cellula di resistenza di fronte al dilagare dell’utilitarismo 
economico, appare ora ridotta a un informe aggregato sociale segnato dalla legge 
più forte. Anche i racconti sono segnati da un progressivo scivolare verso la 
rappresentazione di un “eccesso”, risultato di aridità, solitudine e 
incomunicabilità.15 Parimente, la stessa revisione di racconti già pubblicati, pur 
limitata a pochi casi in cui essa risulta sostanziale e profonda, rivela un 
progressivo svuotamento di prospettiva sociale ancora riscontrabile nelle 
pubblicazioni in rivista della fine degli anni ’70 e nella prima edizione di Vita 

                                                      
14  L. Pirandello, Avvertenza, cit., p. 1071. 
15  Si veda a tal proposito l’ultimo racconto scritto da Verga, La caccia al lupo, in cui il 

cinismo utilitaristico sembra ormai caratterizzare tutti i personaggi. Anche la vendetta ora – 
quella del marito che uccide l’amante della moglie – avviene per mezzo di un sicario; il 
denaro diviene uno strumento di difesa dell’onore, in una prospettiva ormai priva di 
generosità e dignità. 
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dei campi del 1880, quando Verga si sente ancora organico ad un progetto 
politico e sociale, quello elaborato della Destra storica dopo la sconfitta 
elettorale del 1876, animato da un riformismo di destra in funzione chiaramente 
antisocialista. Esemplare in tale direzione appare la vicenda editoriale e testuale 
di Rosso Malpelo, l’unico racconto che Verga ha profondamente rielaborato sia 
per sottrarlo al rischio di un patetismo di stampo deamicisiano, sia per sfumare 
in esso la polemica sociale contro una classe dirigente inaffidabile, che, a 
distanza di diciassette anni (una nuova edizione di Vita dei campi esce nel 1897), 
appare superata dai fatti e, soprattutto, dall’involuzione che caratterizza le 
posizioni politiche di Verga.16 

Comunque, nonostante tutto ciò, il carattere demistificante della narrativa 
verghiana non si traduce, come in Pirandello, in forme editoriali e strutturali 
innovative. Le raccolte verghiane conoscono infatti una relativa omogeneità 
tematica e ambientale, tendono alla rappresentazione di uno spaccato sociale 
solo leggermente differenziato. E inoltre, Verga accetta soluzioni editoriali che, 
in palese conflitto con la sua arte terribile, sembrano finalizzate a una 
semplificazione della sua proposta artistica e a una edulcorazione della sua 
filosofia, ai fini di una più larga commercializzazione dell’opera. Mi riferisco in 
particolare alla scelta di illustrare l’edizione del 1897 di Vita dei campi, affidata 
a Ferraguti, che letteralmente trasforma in un’Arcadia antistorica e idealizzata il 
mondo popolare di Verga, spietatamente dominato dalla legge dell’utile e della 
sopravvivenza. A differenza di quanto avverrà in Pirandello, qui le forme 
soccorrono ancora il lettore, cercano di rassicuralo nel suo avvicinarsi a una 
materia spaventosa; cosa che difficilmente si potrebbe sostenere anche nel caso 
di Novelle per un anno. 

Forte, sempre nell’ambito delle scelte formali, appare anche la distanza che 
divide Pirandello da Tozzi, che pure si muove anch’egli nell’ambito di un 
progetto comune di rifondazione del genere. L’unica raccolta di novelle curata 
dall’autore senese, Giovani, uscita postuma nel 1920 da Treves, presenta infatti 
una compattezza strutturale e tratti unificanti assolutamente estranei al mondo di 
Novelle per un anno.17 Tanto per cominciare il titolo non è generico, e 
presuppone una selezione tematica delle novelle raccolte sotto di esso, laddove 
Pirandello, estendendo il titolo del primo racconto al singolo intero volume, ne 
sottolinea l’assoluta incapacità a esprimerne – secondo una qualsiasi ottica – un 
tratto unificante. Oltre a un semplice accostamento tematico, le novelle di 
Giovani presentano inoltre una consistente compattezza ideologica, che ha il suo 
presupposto negli studi psicologici dell’autore. Attraverso il filosofo americano 

                                                      
16  Ricostruiscono ottimamente la storia del testo gli atti di un seminario di studi diretto da 

Romano Luperini: “Aveva i capelli rossi”. Come leggere un testo letterario: metodi a 
confronto su Rosso Malpelo, a cura di Franco Marchese, Quaderni di “Allegoria”, n. 1, 
Palumbo, Palermo 1995. 

17  Appare in questa sede inutile approfondire la vicenda editoriale della seconda raccolta 
tozziana, L’amore, curata dopo la morte dell’autore dalla vedova e da Borghese, priva 
dunque della dignità di opus. 
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William James, di cui lesse i Principi di psicologia, e altri studiosi, tra cui 
soprattutto Gabriel Compayré, che collaboravano alla “Revue philosophique de 
la France et de l’étranger”, Tozzi elaborò una vera e propria teoria 
dell’adolescenza, unitaria e basata sul riconoscimento di tratti comportamentali 
tipici.18 Contraddistinta da instabilità, insofferenza, velleitarismo e da un forte 
trasferimento sul piano fisico dei tratti psicologici, la gioventù è per Tozzi una 
malattia dell’anima, che può segnare l’individuo ben oltre i suoi limiti 
cronologici, una forma dell’inettitudine non riconducibile a ragioni storiche.19 
Insomma, con Giovani siamo di fronte a una raccolta fortemente orientata e 
solida, in cui è possibile leggere anche un atteggiamento polemico contro 
un’intera generazione di intellettuali “giovani” che proponevano, sotto le 
bandiere dell’avanguardia futurista, un’arte “giovane”, antitradizionale e 
spregiudicata. Qualcosa che, al di là della contiguità psicologica e 
programmatica che avvicina Tozzi a Pirandello, traduce un atteggiamento attivo 
e fiducioso nei confronti della materia, la presenza di un’ideologia, di una 
posizione da difendere – per quanto segnata dalla negatività – e illustrare con 
esempi. Almeno in questo, le fredde geometrie di Novelle per un anno sembrano 
lontane, e lontano appare parimente il loro prescindere da un’ideologia e il 
sistematico eludere una chiave di lettura ordinata verso un fine. 

Analogamente, in Giovani risulta possibile un’operazione di tipo interno, 
che ricava significato dalla disposizione interna dei singoli racconti, operazione 
che, come abbiamo visto, si rivela impossibile di fronte alla dispersione di 
Novelle per un anno. Basti pensare a come Tozzi scelga accuratamente la 
novella iniziale e quella finale della raccolta, unite in posizione eminente dal 
tratto comune di avere come protagonisti persone mature, se non anziane, che 
pure, secondo la teoria dell’adolescenza cui accennavo, continuano a 
comportarsi da ‘giovani’, dimostrando cioè instabilità emotiva e mancanza di 
concretezza. Tale scelta sembra ribadire strategicamente i dati di fondo del 
sistema ideologico tozziano: la crescita non garantisce vera maturazione; 
l’accumulo dei giorni non porta alla valorizzazione dell’esperienza vissuta; il 
tempo, nonostante il suo procedere cronologico, non consente un’evoluzione del 
sentire. Temi comuni anche al variegato mondo di Novelle per un anno, ma 
secondo i quali mai l’autore  
avrebbe orientato la sua raccolta fino ad investirla strutturalmente in modo così 
marcato ed esplicito. Al contrario, Pirandello, come abbiamo visto, evita di 
concentrarsi su una singola direttrice di ricerca tematica, e, pur avvertendone il 
bisogno, risparmia alla molteplicità del suo universo una qualsiasi 
reinterpretazione ideologica.  

                                                      
18 Illustra il percorso di studio dell’autore di Giovani l’articolo di Marco Marchi, La cultura 

psicologica di Tozzi, in Federigo Tozzi. Ipotesi e documenti, Marietti, Genova 1993. 
19 Diversa la posizione di Pirandello, che riconduce, come è noto, il motivo dell’inettitudine a 

una crisi storica che coinvolge, in modo diverso, due generazioni (cfr. Arte e coscienza 
d’oggi, 1893) 
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