
uno, nessuno e centomila. 
il percorso testuale
Uno, nessuno e centomila esce a puntate sulla rivista “La fiera letteraria”, dal 13 dicembre 
1925 al 13 giugno 1926; ma l’ideazione e i primi abbozzi del romanzo risalgono a molti 
anni addietro, per lo meno al periodo del saggio L’umorismo. Si tratta dunque di un’opera 
lungamente meditata: una specie di «romanzo-testamento» (così l’autore stesso ama-
va definirlo) che consegna ai posteri la sintesi definitiva della concezione pirandelliana 
dell’esistenza e dell’individuo. Uscito nel momento di maggior successo di Pirandello 
come autore teatrale, il romanzo riscuote scarsa attenzione, sia nel pubblico che nella 
critica, e sarà riscoperto solo a distanza di trent’anni.

L’opera è suddivisa in otto libri, a loro volta articolati in brevi capitoli; come recitava 
già il sottotitolo della prima edizione, esso riporta le «considerazioni […] generali sulla 
vita degli uomini e particolari sulla propria», enunciate in prima persona dal personaggio 
protagonista, Vitangelo Moscarda. A séguito di una banale osservazione della moglie (che 
gli fa notare come il suo naso sia leggermente storto), Moscarda comincia a interrogarsi 
sul modo in cui gli altri lo vedono, e scopre che ognuno ha di lui un’immagine differente: 
per la moglie è il compagno un po’ frivolo e tontolone, per la gente del paese è il degno 
erede del padre usuraio, per i collaboratori un inetto incapace di lavorare seriamente. 
Per cercare di capire chi sia veramente, a prescindere dalle «centomila» proiezioni di 
sé che gli altri gli rimandano, Moscarda comincia a smontare sistematicamente queste 
immagini, sperando così di arrivare all’“unità” nascosta. Rimarrà amaramente deluso: 
alla fine del suo arduo cammino scoprirà che al di là dei centomila volti attraverso cui gli 
altri lo vedono, non si cela niente e «nessuno».

La pubblicazione

Il contenuto

Maurits Cornelis 
Escher,  
Otto teste, 
1922, xilografia 
(Baarn, 
Fondazione 
M.C. Escher).

1
10. così è (se vi pare) e uno, nessuno e centomila, 

di luigi pirandello

le
 O

PE
R

E,
 g

li
 A

U
TO

R
I

le
 op

e
r

e,
 g

li
 autori







Letteratura Terzo Millennio 
© Loescher Editore, Torino



T R A M A / 1 	 Vitangelo Moscarda è un uomo felicemente sposato e con poche preoccupazio-
ni: vive di rendita grazie alla banca ereditata dal padre, che lascia gestire ai suoi collaboratori, 
senza interessarsene più di tanto. Ma una mattina, di punto in bianco, la sua vita cambia: la 
moglie Dida lo osserva guardarsi allo specchio e allude, con noncuranza, al naso che gli pende 
leggermente a destra…

Luigi Pirandello
Tutto per un naso! 	

TESTO
W20

i. Mia moglie e il mio naso.

– Che fai? – mia moglie mi domandò, vedendomi insolitamente indugiare1 davanti allo specchio. 
– Niente, – le risposi, – mi guardo qua, dentro il naso, in questa narice. Premendo, avverto 

un certo dolorino. 
Mia moglie sorrise e disse: 
– Credevo ti guardassi da che parte ti pende. 
Mi voltai come un cane a cui qualcuno avesse pestato la coda: 
– Mi pende? A me? Il naso?
E mia moglie, placidamente2: 
– Ma sì, caro. Guàrdatelo bene: ti pende verso destra. 
Avevo ventotto anni e sempre fin allora ritenuto il mio naso, se non proprio bello, almeno 

molto decente, come insieme tutte le altre parti della mia persona3. Per cui m’era stato facile am-
mettere e sostenere quel che di solito ammettono e sostengono tutti coloro che non hanno avuto 
la sciagura di sortire4 un corpo deforme: che cioè sia da sciocchi invanire per le proprie fattezze5. 
La scoperta improvvisa e inattesa di quel difetto perciò mi stizzì6 come un immeritato castigo. 

Vide forse mia moglie molto piú addentro di me in quella mia stizza7 e aggiunse subito che, 
se riposavo nella certezza d’essere in tutto senza mende, me ne levassi pure8, perché, come il naso 
mi pendeva verso destra, così…9 

– Che altro? 
Eh, altro! altro! Le mie sopracciglia parevano sugli occhi due accenti circonflessi10, ^ ^, le mie 

orecchie erano attaccate male, una più sporgente dell’altra; e altri difetti… 
– Ancora? 
Eh sì, ancora: nelle mani, al dito mignolo; e nelle gambe (no, storte no!), la destra, un pochino 

più arcuata dell’altra: verso il ginocchio, un pochino. 
Dopo un attento esame dovetti riconoscere veri tutti questi difetti. E solo allora, scambiando 

certo per dolore e avvilimento la maraviglia11 che ne provai subito dopo la stizza, mia moglie per 
consolarmi m’esortò a non affliggermene poi tanto, ché12 anche con essi, tutto sommato, rima-
nevo un bell’uomo. 

1.	 insolitamente indugiare: restare fermo 
stranamente a lungo.
2.	 placidamente: con espressione serena.
3.	 persona: corpo.
4.	 sortire: nascere con.
5.	 invanire … fattezze: diventare vanitosi del 
proprio aspetto fisico.

6.	 stizzì: indispettì.
7.	 stizza: irritazione.
8.	 se riposavo … pure: se me ne stavo tran-
quillo nella certezza di non avere alcun di-
fetto fisico, era proprio il caso di abbando-
narla.
9.	 così…: allo stesso modo…

10.	accenti circonflessi: l’accento circonfles-
so (“piegato ad arco”) è un segno grafico ora 
scomparso dall’uso nell’ortografia italiana.
11.	maraviglia: meraviglia, stupore.
12.	ché: perché.
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Sfido a non irritarsi13, ricevendo come generosa concessione ciò che come diritto ci è stato 
prima negato. Schizzai14 un velenosissimo «grazie» e, sicuro di non aver motivo né d’addolorarmi 
né d’avvilirmi, non diedi alcuna importanza a quei lievi difetti, ma una grandissima e straordina-
ria al fatto che tant’anni ero vissuto senza mai cambiar di naso, sempre con quello, e con quelle 
sopracciglia e quelle orecchie, quelle mani e quelle gambe; e dovevo aspettare di prender moglie 
per aver conto15 che li avevo difettosi. 

– Uh che maraviglia! E non si sa, le mogli? Fatte apposta per scoprire i difetti del marito. 
Ecco, già – le mogli, non nego. Ma anch’io, se permettete, di16 quei tempi ero fatto per spro-

fondare, a ogni parola che mi fosse detta, o mosca che vedessi volare, in abissi di riflessioni e 
considerazioni che mi scavavano dentro e bucheravano giù per torto e su per traverso17 lo spirito, 
come una tana di talpa; senza che di fuori ne paresse18 nulla. 

– Si vede, – voi dite, – che avevate molto tempo da perdere. 
No, ecco. Per l’animo19 in cui mi trovavo. Ma del resto sì, anche per l’ozio, non nego. Ricco, 

due fidati amici, Sebastiano Quantorzo e Stefano Firbo, badavano ai miei affari dopo la morte di 
mio padre; il quale, per quanto ci si fosse adoperato20 con le buone e con le cattive, non era riusci-
to a farmi concludere mai nulla; tranne di prender moglie, questo sì, giovanissimo; forse con la 
speranza che almeno avessi presto un figliuolo che non mi somigliasse punto21; e, pover’uomo, 
neppur questo aveva potuto ottenere da me. 

Non già, badiamo, ch’io opponessi volontà a prendere la via per cui mio padre m’incammina-
va. Tutte le prendevo. Ma camminarci, non ci camminavo. Mi fermavo a ogni passo; mi mettevo 
prima alla lontana22, poi sempre più da vicino a girare attorno a ogni sassolino che incontravo, e 
mi maravigliavo assai che gli altri potessero passarmi avanti senza fare alcun caso di23 quel sasso-
lino che per me intanto aveva assunto le proporzioni d’una montagna insormontabile, anzi d’un 
mondo in cui avrei potuto senz’altro domiciliarmi. 

Ero rimasto così, fermo ai primi passi di tante vie, con lo spirito pieno di mondi, o di sas-
solini, che fa lo stesso. Ma non mi pareva affatto che quelli che m’erano passati avanti e avevano 
percorso tutta la via, ne sapessero in sostanza più di me. M’erano passati avanti, non si mette 
in dubbio, e tutti braveggiando24 come tanti cavallini; ma poi, in fondo alla via, avevano trovato 
un carro: il loro carro; vi erano stati attaccati con molta pazienza, e ora se lo tiravano dietro. Non 
tiravo nessun carro, io; e non avevo perciò né briglie né paraocchi; vedevo certamente più di loro; 
ma andare, non sapevo dove andare. 

Ora, ritornando alla scoperta di quei lievi difetti, sprofondai tutto, subito, nella riflessione 
che dunque – possibile? – non conoscevo bene neppure il mio stesso corpo, le cose mie che più 
intimamente m’appartenevano: il naso, le orecchie, le mani, le gambe. E tornavo a guardarmele 
per rifarne l’esame. 

Cominciò da questo il mio male. Quel male che doveva ridurmi in breve in condizioni di 
spirito e di corpo così misere e disperate che certo ne sarei morto o impazzito, ove in esso mede-
simo25 non avessi trovato (come dirò) il rimedio che doveva guarirmene.

13.	Sfido … irritarsi: è impossibile non irri-
tarsi.
14.	Schizzai: sibilai, dissi rapidamente.
15.	aver conto: acquisire la certezza, sapere 
come cosa certa.
16.	di: in.
17.	bucheravano … traverso: bucherellavano 

su e giù, in ogni direzione.
18.	paresse: fosse visibile.
19.	l’animo: lo stato d’animo, la condizione 
psicologica.
20.	ci si fosse adoperato: ci avesse provato.
21.	punto: affatto, per niente.
22.	alla lontana: da lontano.

23.	di: a.
24.	braveggiando: mettendosi a correre con 
fierezza.
25.	ove in esso medesimo: se proprio in esso 
(nel mio male).
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ii. E il vostro naso? 

Già subito mi figurai26 che tutti, avendone fatta mia moglie la scoperta, dovessero accorgersi di 
quei miei difetti corporali e altro non notare in me. 

– Mi guardi il naso? – domandai tutt’a un tratto quel giorno stesso a un amico che mi s’era 
accostato per parlarmi di non so che affare che forse gli stava a cuore. 

– No, perché? – mi disse quello. 
E io, sorridendo nervosamente: 
– Mi pende verso destra, non vedi? 
E glielo imposi a una ferma e attenta osservazione, come27 quel difetto del mio naso fosse 

un irreparabile guasto sopravvenuto al congegno dell’universo28. 
L’amico mi guardò in prima un po’ stordito; poi, certo sospettando che avessi così all’im-

provviso e fuor di luogo cacciato fuori il discorso del mio naso perché non stimavo degno né 
d’attenzione né di risposta l’affare di cui mi parlava, diede una spallata e si mosse per lasciarmi 
in asso. Lo acchiappai per un braccio, e: 

– No, sai, – gli dissi, – sono disposto a trattare con te codest’affare. Ma in questo momento 
tu devi scusarmi.

– Pensi al tuo naso? 
– Non m’ero mai accorto che mi pendesse verso desta. Me n’ha fatto accorgere, questa mat-

tina, mia moglie. 
– Ah, davvero? – mi domandò allora l’amico; e gli occhi gli risero d’una incredulità ch’era 

anche derisione. 
Restai a guardarlo come già mia moglie la mattina, cioè con un misto d’avvilimento, di 

stizza e di maraviglia. Anche lui dunque da un pezzo se n’era accorto? E chi sa quant’altri con 
lui! E io non lo sapevo e, non sapendolo, credevo d’essere per tutti un Moscarda col naso dritto, 
mentr’ero invece per tutti un Moscarda col naso storto; e chi sa quante volte m’era avvenuto di 
parlare, senz’alcun sospetto, del naso difettoso di Tizio o di Cajo e quante volte perciò non avevo 
fatto ridere di me e pensare: 

«Ma guarda un po’ questo pover’uomo che parla dei difetti del naso altrui!» 
Avrei potuto, è vero, consolarmi con la riflessione che, alla fin fine, era ovvio e comune il 

mio caso, il quale provava ancora una volta un fatto risaputissimo, cioè che notiamo facilmente 
i difetti altrui e non ci accorgiamo dei nostri. Ma il primo germe29 del male aveva cominciato a 
metter radice nel mio spirito e non potei consolarmi con questa riflessione. 

Mi si fissò invece il pensiero ch’io non ero per gli altri quel che finora, dentro di me, m’ero 
figurato d’essere. 

Per il momento pensai al corpo soltanto e, siccome quel mio amico seguitava a starmi da-
vanti con quell’aria d’incredulità derisoria30, per vendicarmi gli domandai se egli, dal canto suo, 
sapesse d’aver nel mento una fossetta che glielo divideva in due parti non del tutto eguali: una 
più rilevata31 di qua, una più scempia32 di là.

– Io? Ma che! – esclamò l’amico. – Ci ho la fossetta, lo so, ma non come tu dici. 

26.	mi figurai: immaginai.
27.	come: come se.
28.	sopravvenuto … universo: verificatosi 
all’improvviso nei meccanismi di funziona-

mento dell’universo.
29.	il primo germe: il seme originario.
30.	derisoria: piena di derisione.
31.	rilevata: sporgente.

32.	scempia: mancante (cioè meno accentua-
ta).
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– Entriamo là da quel barbiere, e vedrai, – gli proposi subito. 
Quando l’amico, entrato dal barbiere, s’accorse con maraviglia del difetto e riconobbe ch’era 

vero, non volle mostrarne stizza; disse che, in fin dei conti, era una piccolezza. 
Eh sì, senza dubbio, una piccolezza; vidi però, seguendolo da lontano, che si fermò una prima 

volta a una vetrina di bottega, e poi una seconda volta, più là, davanti a un’altra; e più là ancora 
e più a lungo, una terza volta, allo specchio d’uno sporto33 per osservarsi il mento; e son sicuro 
che, appena rincasato, sarà corso all’armadio per far con più agio a quell’altro specchio la nuova 
conoscenza di sé con quel difetto. E non ho il minimo dubbio che, per vendicarsi a sua volta, o per 
seguitare uno scherzo che gli parve meritasse una larga diffusione in paese, dopo aver domandato 
a qualche suo amico (come già io a lui) se mai avesse notato quel suo difetto al mento, qualche 
altro difetto avrà scoperto lui o nella fronte o nella bocca di questo suo amico, il quale, a sua volta… 
– ma sì! ma sì! – potrei giurare che per parecchi giorni di fila nella nobile34 città di Richieri io vidi 
(se non fu proprio tutta mia immaginazione) un numero considerevolissimo di miei concittadini 
passare da una vetrina di bottega all’altra e fermarsi davanti a ciascuna a osservarsi nella faccia chi 
uno zigomo e chi la coda d’un occhio, chi un lobo d’orecchio e chi una pinna35 di naso. E ancora 
dopo una settimana un certo tale mi s’accostò con aria smarrita per domandarmi se era vero che, 
ogni qual volta si metteva a parlare, contraeva inavvertitamente la pàlpebra dell’occhio sinistro. 

– Sì, caro, – gli dissi a precipizio. – E io, vedi? il naso mi pende verso destra; ma lo so da 
me; non c’è bisogno che me lo dica tu; e le sopracciglia? ad accento circonflesso! le orecchie, qua, 
guarda, una più sporgente dell’altra; e qua, le mani: piatte, eh? e la giuntura storpia36 di questo 
mignolo, e le gambe? qua, questa qua, ti pare che sia come quest’altra? no, eh? Ma lo so da me e 
non c’è bisogno che me lo dica tu. Statti bene. 

Lo piantai lì, e via. Fatti pochi passi, mi sentii richiamare. 
– Ps! 
Placido placido, col dito, colui m’attirava a sé per domandarmi: 
– Scusa, dopo di te, tua madre non partorì altri figliuoli? 
– No: né prima né dopo, – gli risposi. – Figlio unico. Perché? 
– Perché, – mi disse, – se tua madre avesse partorito un’altra volta, avrebbe avuto di certo 

un altro maschio. 
– Ah sì? Come lo sai? 
– Ecco: dicono le donne del popolo che quando a un nato i capelli terminano sulla nuca in 

un codiniccio37 come codesto che tu hai costì38, sarà maschio il nato appresso. 
Mi portai una mano alla nuca e con un sogghignetto frigido39 gli domandai: 
– Ah, ci ho un… com’hai detto? 
E lui: 
– Codiniccio, caro, lo chiamano a Richieri. 
– Oh, ma quest’è niente! – esclamai. – Me lo posso far tagliare.
Negò prima col dito, poi disse: 
– Ti resta sempre il segno, caro, anche se te lo fai radere. 
E questa volta mi piantò lui.

33.	sporto: imposta (di una casa o di un locale 
che dà sulla strada).
34.	nobile: illustre, antica.
35.	pinna: la parte molle della narice.

36.	giuntura storpia: connessione difettosa di 
due piccole ossa.
37.	codiniccio: codino.
38.	costì: qui (dove si trova la persona a cui 

si rivolge chi parla: avverbio del toscano e 
dell’italiano letterario).
39.	sogghignetto frigido: sogghigno piccolo e 
freddo.
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iii. Bel modo d’essere soli. 

Desiderai da quel giorno ardentissimamente d’esser solo, almeno per un’ora. Ma veramente, più 
che desiderio, era bisogno: bisogno acuto urgente smanioso40, che la presenza o la vicinanza di 
mia moglie esasperavano fino alla rabbia. […]

iv. Com’io volevo esser solo. 

[…] Se per gli altri non ero quel che finora avevo creduto d’essere per me, chi ero io?
Vivendo, non avevo mai pensato alla forma del mio naso; al taglio, se piccolo o grande, o al 

colore dei miei occhi; all’angustia41 o all’ampiezza della mia fronte, e via dicendo. Quello era il 
mio naso, quelli i miei occhi, quella la mia fronte: cose inseparabili da me, a cui, dedito ai miei 
affari, preso dalle mie idee, abbandonato ai miei sentimenti, non potevo pensare.

Ma ora pensavo:
«E gli altri? Gli altri non sono mica dentro di me. Per gli altri che guardano da fuori, le mie 

idee, i miei sentimenti hanno un naso. Il mio naso. E hanno un pajo d’occhi, i miei occhi, ch’io 
non vedo e ch’essi vedono. Che relazione c’è tra le mie idee e il mio naso? Per me, nessuna. Io 
non penso col naso, né bado al mio naso, pensando. Ma gli altri? gli altri che non possono vedere 
dentro di me le mie idee e vedono da fuori il mio naso? Per gli altri le mie idee e il mio naso han-
no tanta relazione, che se quelle, poniamo, fossero molto serie e questo per la sua forma molto 
buffo, si metterebbero a ridere». 

Così, seguitando, sprofondai in quest’altra ambascia42: che non potevo, vivendo, rappresen-
tarmi a me stesso negli atti della mia vita; vedermi come gli altri mi vedevano; pormi davanti il 
mio corpo e vederlo vivere come quello d’un altro. Quando mi ponevo davanti a uno specchio 
avveniva come un arresto in me; ogni spontaneità era finita, ogni mio gesto appariva a me stesso 
fittizio o rifatto43. 

Io non potevo vedermi vivere.
Potei averne la prova nell’impressione dalla quale fui per così dire assaltato, allorché, alcuni 

giorni dopo, camminando e parlando col mio amico Stefano Firbo, mi accadde di sorprendermi 
all’improvviso in uno specchio per via, di cui non m’ero prima accorto. Non poté durare più d’un 
attimo quell’impressione, ché subito seguì quel tale arresto e finì la spontaneità e cominciò lo 
studio. Non riconobbi in prima me stesso. Ebbi l’impressione d’un estraneo che passasse per via 
conversando. Mi fermai. Dovevo esser molto pallido. Firbo mi domandò:

– Che hai?
– Niente, – dissi. E tra me, invaso da uno strano sgomento ch’era insieme ribrezzo, pensavo:
«Era proprio la mia quell’immagine intravista in un lampo? Sono proprio così, io, di fuori, 

quando vivendo – non mi penso? Dunque per gli altri sono quell’estraneo sorpreso nello specchio: 
quello, e non già io quale mi conosco: quell’uno lì che io stesso in prima, scorgendolo, non ho 
riconosciuto. Sono quell’estraneo che non posso veder vivere se non così, in un attimo impensato. 
Un estraneo che possono vedere e conoscere solamente gli altri, e io no». 

40.	smanioso: che si manifestava in un’agita-
zione incontrollabile.

41.	angustia: strettezza.
42.	ambascia: angoscia.

43.	fittizio o rifatto: falso o contraffatto.
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44.	brutto … crudeltà: in un passo successivo del romanzo, a proposito del proprio detestato cognome, Moscarda ribadisce: «brutto fino alla 
crudeltà. Moscarda. La mosca, e il dispetto del suo aspro fastidio ronzante». 

E mi fissai d’allora in poi in questo proposito disperato: d’andare inseguendo quell’estraneo 
ch’era in me e che mi sfuggiva; che non potevo fermare davanti a uno specchio perché subito 
diventava me quale io mi conoscevo; quell’uno che viveva per gli altri e che io non potevo cono-
scere; che gli altri vedevano vivere e io no. Lo volevo vedere e conoscere anch’io così come gli altri 
lo vedevano e conoscevano.

Ripeto, credevo ancora che fosse uno solo questo estraneo: uno solo per tutti, come uno solo 
credevo d’esser io per me. Ma presto l’atroce mio dramma si complicò: con la scoperta dei cen-
tomila Moscarda ch’io ero non solo per gli altri ma anche per me, tutti con questo solo nome di 
Moscarda, brutto fino alla crudeltà44, tutti dentro questo mio povero corpo ch’era uno anch’esso, 
uno e nessuno ahimè, se me lo mettevo davanti allo specchio e me lo guardavo fisso e immobile 
negli occhi, abolendo in esso ogni sentimento e ogni volontà.

Quando così il mio dramma si complicò, cominciarono le mie incredibili pazzie.

 (da L. Pirandello, Uno, nessuno e centomila, Libro primo, capp. i-iv, Torino, Einaudi, 1994.) 

n I procedimenti umoristici
Il romanzo incomincia all’improvviso, con una doman-
da: «Che fai?». Questo inizio così strano è un procedi-
mento tipicamente umoristico: un elemento di per sé 
insignificante assume all’improvviso delle dimensioni 
eccezionali e diventa causa di un vero e proprio cata-
clisma. La distratta osservazione della moglie che gli fa 
notare un particolare mai osservato prima (il naso gli 
pende leggermente a destra) getta Moscarda nella più 
profonda inquietudine e costituisce così l’inizio delle 
sue disavventure. All’inizio la reazione del protagoni-
sta può sembrare ridicola ed esagerata (e dunque può 
indurre il lettore al riso); ma subito dopo il riso cede 
il posto alla riflessione, e allora appare evidente il lato 
drammatico dell’episodio, che consiste nell’improvvisa 
rivelazione di una terribile verità, prima ignorata: gli al-
tri non lo vedono come lui si vede e, per di più, ognuno 
lo vede in maniera diversa.
La costruzione umoristica riguarda ovviamente anche 
gli altri procedimenti narrativi. In primo luogo, la scelta 
della narrazione in prima persona, affidata a un punto 
di vista del quale non possiamo fidarci ciecamente, 
perché ne viene sottolineato a più riprese il carattere 
bizzarro (si parla per questo di narratore “inattendi-
bile”, cioè inaffidabile); in secondo luogo, le continue 
apostrofi al lettore (chiamato in causa in qualità di 
testimone e di giudice), il prevalere della riflessione, 
il carattere digressivo e spezzettato del racconto, che 
procede per paragrafetti e salta di frequente da un te-
ma all’altro. Non c’è una trama vera e propria: la nar-

razione segue le altalenanti riflessioni del protagonista, 
che costituiscono il centro privilegiato, se non unico, 
del racconto. 

n Una finestra sull’abisso
Come si diceva prima, la sbadata osservazione del-
la moglie provoca nel povero protagonista un vero e 
proprio cataclisma interiore. Per quanto incline alla 
riflessione e all’autoanalisi (tanto da essere rimasto 
spesso inerme e paralizzato di fronte alla necessità 
di agire, nel corso della sua vita), Moscarda scopre 
all’improvviso che la moglie lo vede in maniera diversa 
da come lui stesso si è sempre visto: con il naso un po’ 
pendente a destra, le sopracciglia a forma di accento 
circonflesso, la gamba destra leggermente più arcuata 
dell’altra… Scosso da questa scoperta, Moscarda tenta 
di rimanere da solo, per trovarsi faccia a faccia con se 
stesso e cercare di capire chi è lui veramente. Ma in-
vece di arrivare a una soluzione, le cose si complicano 
sempre di più: ben presto Moscarda capisce che ogni 
volta che tenta di cogliere di sorpresa il suo vero volto 
e guardarsi dall’esterno, fissa solo un’immagine di sé 
tra le centomila possibili. Arriva così a un’acquisizione 
ancora più inquietante: non solo per ognuna delle per-
sone che conosce egli assume un aspetto diverso (la 
moglie lo vede col naso storto, un amico con il codino 
sulla nuca, e così via), ma anche per sé non è mai lo 
stesso: «presto l’atroce mio dramma si complicò: con 
la scoperta dei centomila Moscarda ch’io ero non solo 
per gli altri ma anche per me, tutti con questo solo no-
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	 Attività

Per capire

1.	 Qual è l’osservazione della moglie che mette in crisi 
il protagonista?

2.	 Come reagisce Moscarda?

3.	 Perché Moscarda si può permettere di “sprecare” il 
suo tempo a riflettere?

4.	 Perché Moscarda fa notare all’amico la fossetta sul 
mento? 

5.	 L’osservazione di Moscarda provoca una specie di 
reazione a catena: quale?

6.	 Perché Moscarda vuole rimanere solo?

Per approfondire

7.	 Chi è il narratore in prima persona? Quali sono i 
caratteri con cui si presenta?

8.	 A chi si rivolge? Quale ruolo viene assegnato fin 
dall’inizio ai lettori?

9.	 «Di quei tempi ero fatto per sprofondare, a ogni pa-
rola che mi fosse detta, o mosca che vedessi volare, in 
abissi di riflessioni e considerazioni che mi scavavano 

dentro e bucheravano giù per torto e su per traverso 
lo spirito, come una tana di talpa; senza che fuori ne 
paresse nulla». Commenta questa affermazione di Mo-
scarda, illustrando lo stato d’animo che vi viene descrit-
to, e le ragioni per cui il protagonista si sente diverso 
dagli altri.

10.	Quali altri personaggi compaiono in questo brano, 
oltre il protagonista? In che modo si rapportano a lui?

11.	Quali sono i passaggi che ti sono sembrati più di-
vertenti? Perché?

12.	Perché possiamo definire questo brano “umoristi-
co” nel senso pirandelliano del termine?

Per scrivere

13.	Qual è il problema di Vitangelo Moscarda? Riassu-
mi il contenuto del brano (max 5 righe).

14.	Riscrivi la parte iniziale della scena (righe 1-39)dal 
punto di vista della moglie, rendendola narratrice in 
prima persona.

15.	Secondo te le riflessioni di Moscarda sono sensate, 
o no? Esprimi la tua opinione personale a riguardo.

T R A M A / 2 	 L’accidentale scoperta getta Vitangelo Moscarda in uno stato di tormentosa 
agitazione. Ormai egli non riesce più a vivere, perché ha capito che gli altri vedono in lui “uno 
che non è lui”, ma un estraneo: «Come sopportare in me quest’estraneo? Quest’estraneo che ero 
io stesso per me? Come non vederlo? Come non conoscerlo? Come restare per sempre condannato 
a portarmelo con me, in me […]?». In un primo momento, Moscarda si illude di potere sfuggire 
a questo estraneo scegliendo la solitudine: eliminando il contatto con gli altri, e dunque la forma 

me di Moscarda, brutto fino alla crudeltà, tutti dentro 
questo mio povero corpo ch’era uno anch’esso, uno e 
nessuno ahimè». 

n Il lato tragico e il lato comico dell’esistenza
Non bisogna però dimenticare che si tratta di un ro-
manzo umoristico, che passa attraverso la comicità e 
il ridicolo per indurre alla riflessione e all’analisi, e deve 
essere letto contemporaneamente su due livelli. Le vi-
cende rappresentante sono talmente buffe da suscitare 
il riso: basti pensare al lungo elenco di difetti sciorinato 
dalla moglie al marito stupefatto; o al battibecco tra 
Moscarda e l’amico, che provoca una catena di situa-
zioni analoghe (per cui un «numero considerevolissi-
mo» di concittadini inizia a scrutare inquieto la propria 
immagine, riflessa nelle vetrine delle botteghe, per le 
vie del paese); o alla ripicca dell’amico che per vendi-

carsi di Moscarda gli fa notare il «codiniccio»; o alla 
contrapposizione fra i tentativi di riflessione del pro-
tagonista e le osservazioni banali della moglie (che gli 
ricorda di portare la cagnolina fuori, gli comunica che 
la pendola si è fermata, canta motivetti di moda ecc.). 
Dall’altra dobbiamo ricordare che l’aspetto ridicolo 
delle situazioni è solo il primo livello: se dal ridere pas-
siamo a riflettere, scopriamo una rappresentazione 
della vita psichica individuale inquietante e di grande 
modernità, sicuramente influenzata dalla teoria psica-
nalitica. Questa nuova prospettiva non riguarda solo la 
rappresentazione dell’io (che non appare più unitario e 
organico, bensì frammentario, complesso, disorganico, 
precario, in perenne contraddizione con se stesso), ma 
anche la messa in scena di fenomeni inconsci e invo-
lontari, che sfuggono al controllo razionale e cosciente 
dell’individuo. 
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che gli altri gli attribuiscono, egli potrà capire chi è di per sé Vitangelo Moscarda. Il risultato è 
sconfortante: l’individuo da sé non può vedersi vivere, e al di fuori degli sguardi che gli danno 
forma (anche se ognuno a suo modo) non è nessuno, solo «un povero corpo mortificato, in attesa 
che qualcuno se lo prendesse». Arrivato a questa conclusione, Moscarda decide di divertirsi a 
scomporre dispettosamente l’immagine che gli altri hanno di lui. Comincia così a mandare in 
frantumi la sua figura “pubblica”: il figlio usuraio d’un padre usuraio…

Luigi Pirandello
«Il buon figliuolo feroce» 	

TESTO
W21

ii. Scoperte. 

[…] M’ero creduto finora un uomo nella vita. Un uomo, così, e basta. Nella vita. Come se in 
tutto mi fossi fatto da me. Ma come quel corpo non me l’ero fatto io, come non me l’ero dato io 
quel nome, e nella vita ero stato messo da altri senza mia volontà; così, senza mia volontà, tant’al-
tre cose m’erano venute sopra dentro intorno, da altri; tant’altre cose m’erano state fatte, date 
da altri, a cui effettivamente io non avevo mai pensato, mai dato immagine1, l’immagine strana, 
nemica, con cui mi s’avventavano2 adesso.

La storia della mia famiglia! La storia della mia famiglia nel mio paese: non ci pensavo; ma 
era in me, questa storia, per gli altri3; io ero uno, l’ultimo di questa famiglia; e ne avevo in me, nel 
corpo, lo stampo4 e chi sa in quante abitudini d’atti e di pensieri5, a cui non avevo mai riflettuto, 
ma che gli altri riconoscevano chiaramente in me, nel mio modo di camminare, di ridere, di 
salutare. Mi credevo un uomo nella vita, un uomo qualunque, che vivesse così alla giornata una 
scioperata6 vita in fondo, benché piena di curiosi pensieri vagabondi; e no, e no: potevo essere 
per me uno qualunque, ma per gli altri no; per gli altri avevo tante sommarie determinazioni7, 
ch’io non m’ero date né fatte e a cui non avevo mai badato; e quel mio poter credermi un uomo 
qualunque, voglio dire quel mio stesso ozio, che credevo proprio mio, non era neanche mio per 
gli altri: m’era stato dato da mio padre, dipendeva dalla ricchezza di mio padre; ed era un ozio 
feroce, perché mio padre…

Ah, che scoperta! Mio padre… La vita di mio padre… […]

iv. Il seme.

Vidi allora per la prima volta mio padre come non lo avevo mai veduto: fuori, nella sua vita; ma 
non com’era per sé, come in sé si sentiva, ch’io non potevo saperlo; ma come estraneo a me del 
tutto, nella realtà che, tal quale egli ora m’appariva, potevo supporre gli dessero gli altri8.

1.	 mai dato immagine: (che) non mi ero mai 
rappresentato.
2.	 mi s’avventavano: mi aggredivano.
3.	 per gli altri: reale, esistente per tutti gli 
altri intorno a me.
4.	 lo stampo: l’impronta, l’eredità.

5.	 abitudini … pensieri: azioni e pensieri 
abituali.
6.	 scioperata: oziosa, improduttiva.
7.	 sommarie determinazioni: caratteristiche 
generiche.
8.	 Vidi … gli altri: per la prima volta Vitan-

gelo vede suo padre com’è nella vita esterna, 
al di fuori del rapporto col figlio e di come il 
figlio lo vede. Non com’è in realtà (cosa che 
Moscarda ha già scoperto impossibile) o co-
me egli stesso si autorappresenta, ma come 
lo vedono gli altri.
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A tutti i figli sarà forse avvenuto. Notare com’alcunché9 d’osceno che ci mortifica, laddove è 
il padre per noi che si rispetta. Notare, dico, che gli altri non dànno e non possono dare a questo 
padre quella stessa realtà che noi gli diamo. Scoprire com’egli vive ed è uomo fuori di noi, per 
sé10, nelle sue relazioni con gli altri, se11 questi altri, parlando con lui o spingendolo a parlare, 
a ridere, a guardare, per un momento si dimentichino che noi siamo presenti, e così ci lascino 
intravedere l’uomo ch’essi conoscono in lui, l’uomo ch’egli è per loro. Un altro. E come? Non si 
può sapere. Subito nostro padre ha fatto un cenno, con la mano o con gli occhi, che ci siamo noi. 
E quel piccolo cenno furtivo, ecco, ci ha scavato in un attimo un abisso dentro. Quello che ci stava 
tanto vicino, eccolo balzato lontano e intravisto là come un estraneo. E sentiamo la nostra vita 
come lacerata tutta, meno che in un punto per cui resta attaccata ancora a quell’uomo. E questo 
punto è vergognoso. La nostra nascita staccata, recisa da lui, come un caso comune, forse previsto, 
ma involontario nella vita di quell’estraneo, prova d’un gesto, frutto d’un atto, alcunché insomma 
che ora, sì, ci fa vergogna, ci suscita sdegno e quasi odio. E se non propriamente odio, un certo 
acuto dispetto12 notiamo anche negli occhi di nostro padre, che in quell’attimo si sono scontrati 
nei nostri. Siamo per lui, lì ritti in piedi, e con due vigili occhi ostili, ciò che egli dallo sfogo d’un 
suo momentaneo bisogno o piacere, non si aspettava: quel seme gettato ch’egli non sapeva, ritto 
ora in piedi e con due occhi fuoruscenti di lumaca che guardano a tentoni e giudicano e gl’impe-
discono d’essere ancora in tutto a piacer suo, libero, un altro anche rispetto a noi.

v. Traduzione d’un titolo.

Non l’avevo mai finora staccato così da me mio padre. Sempre l’avevo pensato, ricordato come 
padre, qual era per me; ben poco veramente, ché morta giovanissima mia madre, fui messo in 
un collegio lontano da Richieri, e poi in un altro, e poi in un terzo ove rimasi fino ai diciott’anni, 
e andai poi all’università e vi passai per sei anni da un ordine13 di studii all’altro, senza cavare un 
pratico profitto14 da nessuno; ragion per cui alla fine fui richiamato a Richieri e subito, non so se 
in premio o per castigo, ammogliato. Due anni dopo mio padre morì senza lasciarmi di sé, del 
suo affetto altro ricordo più vivo che quel sorriso di tenerezza, che era – com’ho detto – un po’ 
compatimento, un po’ derisione.

Ma ciò che era stato per sé? Moriva ora, mio padre, del tutto. Ciò che era stato per gli altri… E 
così poco per me! E gli veniva anche dagli altri, certo, dalla realtà che gli altri gli davano e ch’egli 
sospettava, quel sorriso per me… Ora l’intendevo15 e ne intendevo il perché, orribilmente. 

– Che cos’è tuo padre? – mi avevano tante volte domandato in collegio i miei compagni. 
E io: 
– Banchiere. 
Perché mio padre, per me, era banchiere. 
Se vostro padre fosse boja, come si tradurrebbe nella vostra famiglia questo titolo per accor-

darlo con l’amore che voi avete per lui e ch’egli ha per voi? oh, egli tanto tanto buono per voi, oh, 
io lo so, non c’è bisogno che me lo diciate; me lo immagino perfettamente l’amore d’un tal padre 
per il suo figliuolo, la tremante delicatezza delle sue grosse mani nell’abbottonargli la camicina 

9.	 com’alcunché: quasi qualcosa.
10.	fuori … per sé: indipendentemente dal 
suo ruolo di padre.

11.	se: nel caso in cui, nell’eventualità in cui.
12.	dispetto: fastidio.
13.	ordine: percorso, curriculum.

14.	senza … profitto: senza ricavare alcun 
guadagno concreto per la mia vita.
15.	l’intendevo: lo capivo.
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bianca attorno al collo. E poi, feroci domani, all’alba, quelle sue mani, sul palco16. Perché anche 
un banchiere, me lo immagino perfettamente, passa dal dieci al venti e dal venti al quaranta per 
cento, man mano che cresce in paese con la disistima altrui la fama della sua usura17, la quale 
peserà domani come un’onta18 sul suo figliuolo che ora non sa e si svaga dietro a strani pensieri, 
povero lusso di bontà19, che davvero se lo meritava, ve lo dico io, quel sorriso di tenerezza, mezzo 
compatimento e mezzo derisione.

vi. Il buon figliuolo feroce.

Con gli occhi pieni dell’orrore di questa scoperta, ma velato l’orrore20 da un avvilimento, da una 
tristezza che pur mi atteggiavano le labbra a un sorriso vano21, nel sospetto che nessuno potesse 
crederli e ammetterli in me davvero, io allora mi presentai davanti a Dida mia moglie.

Se ne stava – ricordo – in una stanza luminosa, vestita di bianco e tutta avvolta entro un 
fulgore22 di sole, a disporre nel grande armadio laccato bianco e dorato a tre luci23 i suoi nuovi 
abiti primaverili.

Facendo uno sforzo, acre d’onta segreta24, per trovarmi in gola una voce che non paresse 
troppo strana, le domandai: 

– Tu lo sai, eh Dida, qual’è la mia professione?
Dida, con una gruccia in mano da cui pendeva un abito di velo color isabella25, si voltò a 

guardarmi dapprima, come se non mi riconoscesse. Stordita, ripeté:
– La tua professione?
E dovetti riassaporar l’agro26 di quell’onta per riprendere, quasi da un dilaceramento del mio 

spirito, la domanda che ne pendeva27. Ma questa volta mi si sfece28 in bocca: 
– Già, – dissi – che cosa faccio io? 
Dida, allora, stette un poco a mirarmi29, poi scoppiò in una gran risata: 
– Ma che dici, Gengè? 
Si fracassò d’un tratto allo scoppio di quella risata il mio orrore, l’incubo di quelle necessità 

cieche in cui il mio spirito, nella profondità delle sue indagini, s’era urtato poc’anzi, rabbrividendo.
Ah, ecco – un usurajo, per gli altri; uno stupido qua, per Dida mia moglie. Gengè io ero; uno 

qua, nell’animo e davanti agli occhi di mia moglie; e chi sa quant’altri Gengè, fuori, nell’animo o 
solamente negli occhi della gente di Richieri. Non si trattava del mio spirito, che si sentiva dentro 
di me libero e immune, nella sua intimità originaria, di tutte quelle considerazioni delle cose che 

16.	E poi … palco: e poi si può immaginare 
quanto quelle stesse mani saranno feroci 
all’alba del giorno dopo, sulla piattaforma ri-
alzata del patibolo, quando saranno le mani 
di un boia impegnato in un’esecuzione capi-
tale: cioè, come viene spiegato subito dopo, il 
medesimo padre, tenero e commovente con 
suo figlio, può comportarsi come un boia per 
i suoi concittadini.
17.	anche … usura: anche un banchiere, man 
mano che presta denaro a tassi d’interesse 
sempre più elevati, si procura nel suo paese 
una pessima reputazione, che cresce insieme 

con la cattiva fama della sua pratica di usura-
io ben più che di banchiere legale.
18.	onta: vergogna.
19.	si svaga … bontà: si perde in una vita 
oziosa dietro a pensieri strani, una vita che è 
un regalo della bontà di suo padre banchiere-
usuraio.
20.	ma velato l’orrore: ma con questo orrore 
seminascosto, celato allo sguardo altrui.
21.	mi atteggiavano … vano: formavano sulle 
mie labbra un sorriso stupido.
22.	fulgore: splendore.
23.	laccato … luci: verniciato di lacca dal colo-

re bianco e oro, e dotato di tre ante.
24.	acre … segreta: amareggiato per una ver-
gogna nascosta dentro di me.
25.	un abito … isabella: una veste di un tessu-
to molto leggero e dal colore giallo pallido.
26.	l’agro: il gusto aspro, sgradevole.
27.	per riprendere … pendeva: per tirare fuori 
ancora una volta dallo strazio del mio animo 
la domanda che si agitava in esso.
28.	si sfece: si disfò, perse la sua forma pre-
cisa.
29.	mirarmi: guardarmi con attenzione e stu-
pore.
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m’erano venute, che mi erano state fatte e date dagli altri, e principalmente di questa del danaro 
e della professione di mio padre30.

No? E di chi si trattava dunque? Se potevo non riconoscer mia questa realtà spregevole che 
mi davano gli altri, ahimè dovevo pur riconoscere che se anche me ne fossi data una, io, per me31, 
questa non sarebbe stata più vera, come realtà, di quella che mi davano gli altri, di quella in cui gli 
altri mi facevano consistere32 con quel corpo che ora, davanti a mia moglie, non poteva neanch’es-
so parermi mio, giacché se l’era appropriato33 quel Gengè suo, che or ora aveva detto una nuova 
sciocchezza per cui tanto ella aveva riso. Voler sapere la sua professione! E che34 non si sapeva?

– Lusso di bontà… – feci, quasi tra me, staccando la voce da un silenzio che mi parve fuori 
della vita, perché, ombra davanti a mia moglie, non sapevo più donde35 io – io come io – le parlassi.

– Che dici? – ripeté lei, dalla solidità certa della sua vita36, con quell’abito color isabella sul braccio.
E com’io non risposi, mi venne avanti, mi prese per le braccia e mi soffiò sugli occhi, come 

a cancellarvi uno sguardo che non era più di Gengè, di quel Gengè il quale ella sapeva che al pari 
di lei doveva37 fingere di non conoscere come in paese si traducesse il nome della professione di 
mio padre.

Ma non ero peggio di mio padre, io? Ah! Mio padre almeno lavorava… Ma io! Che facevo 
io? Il buon figliuolo feroce. Il buon figliuolo che parlava di cose aliene38 (bizzarre anche): della 
scoperta del naso che mi pendeva verso destra: oppure dell’altra faccia della luna; mentre la così 
detta banca di mio padre, per opera dei due fidati amici Firbo e Quantorzo, seguitava a lavorare, 
prosperava. C’erano anche socii minori, nella banca, e anche i due fidati amici vi erano – come 
si dice – cointeressati, e tutto andava a gonfie vele senza ch’io me n’impicciassi punto39, voluto 
bene da tutti quei consocii, da Quantorzo, come un figliuolo, da Firbo come un fratello; i quali 
tutti sapevano che con me era inutile parlar d’affari e che bastava di tanto in tanto chiamarmi a 
firmare; firmavo e quest’era tutto. Non tutto, perché anche di tanto in tanto qualcuno veniva a 
pregarmi d’accompagnarlo a Firbo o a Quantorzo con un bigliettino di raccomandazione; già! e 
io allora gli scoprivo sul mento una fossetta che glielo divideva in due parti non perfettamente 
uguali, una più rilevata di qua, una più scempia di là.

Come non m’avevano finora accoppato? Eh, non m’accoppavano, signori, perché, com’io 
non m’ero finora staccato da me per vedermi, e vivevo come un cieco nelle condizioni in cui ero 
stato messo, senza considerare quali fossero, perché in esse ero nato e cresciuto e m’erano perciò 
naturali, così anche per gli altri era naturale ch’io fossi così; mi conoscevano così; non potevano 
pensarmi altrimenti, e tutti potevano ormai guardarmi quasi senz’odio e anche sorridere a questo 
buon figliuolo feroce.

Tutti?
Mi sentii a un tratto confitti nell’anima due paja d’occhi come quattro pugnali avvelenati: 

gli occhi di Marco di Dio e di sua moglie Diamante, che incontravo ogni giorno sulla mia strada, 
rincasando.

(da L. Pirandello, Uno, nessuno e centomila, Libro terzo, capp. ii-vi, op. cit.) 

30.	Non si trattava … mio padre: non si tratta-
va del mio spirito, della mia identità interio-
re, che si sentiva libera e indipendente dalle 
connotazioni provenienti dall’esterno, e in 
particolare da quelle legate alla professione 
del padre.
31.	per me: un’identità mia, valida per me.
32.	di quella … consistere: di quell’identità 

che gli altri mi attribuivano, con cui gli altri 
mi identificavano.
33.	se l’era appropriato: se ne era impadroni-
to.
34.	E che: e perché («che» vale come un’inte-
riezione, per introdurre una domanda retori-
ca).
35.	donde: da dove.

36.	dalla solidità … vita: come se parlasse 
dall’alto delle solide certezze di cui era fatta 
la sua vita.
37.	il quale … doveva: di cui lei sapeva che, 
proprio come lei, doveva.
38.	aliene: strane.
39.	senza … punto: senza che io me ne inte-
ressassi affatto.
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La prigione del tempoLEGGIAMO INSIEME

n La catena delle cause 
Come abbiamo visto nel brano precedente, all’inizio 
Moscarda prende in considerazione soprattutto l’aspet-
to fisico e strettamente individuale: il volto, i gesti, il 
portamento, le abitudini personali. In un secondo mo-
mento, capisce che deve andare oltre, perché egli non 
è solo «un uomo nella vita», ma è condizionato dagli 
altri. È questa la «prigione del tempo», l’insieme delle 
cose che non si possono mutare, così come egli dice 
in un passo non riportato: «il nascere ora, e non prima 
e non poi; il nome e il corpo che ci è dato; la catena 
delle cause; il seme gettato da quell’uomo: mio padre 
senza volerlo; il mio venire al mondo, da quel seme; 
involontario frutto di quell’uomo; legato a quel ramo; 
espresso da quelle radici». In questa «catena di cause» 
l’elemento fondamentale è ovviamente rappresentato 
dall’origine familiare: il corpo e il nome di Moscarda 
rivelano la sua discendenza, sono dovuti all’uomo che 
lo ha generato e che è diventato suo padre. Padre e 
figlio non si sono scelti reciprocamente: si sono trovati 
legati, l’uno radice e l’altro frutto, senza averlo deciso 
o voluto. Dal piano individuale si passa così a quello 
sociale e collettivo: Moscarda non è solo quello che è 
singolarmente, ma è anche come la storia familiare lo 
ha fatto: l’immagine che gli altri hanno di lui è determi-
nata in misura considerevole da un passato di cui egli 
non ha neanche chiara cognizione. 

n Padri e figli
All’improvviso Moscarda si rende conto di essere, 
agli occhi di tutti, il figlio usuraio di un padre usura-
io, che gode, inconsapevolmente, dello straordinario 
privilegio dell’«ozio» (cioè la possibilità di non ave-
re alcuna preoccupazione economica) solo grazie al 
fatto di avere ereditato l’attività paterna, cosicché il 
suo ozio è ancora più «feroce» dell’attivismo senza 
scrupoli del genitore, che almeno rischiava in prima 
persona, mentre lui vive di rendita e si perde nelle sue 
elucubrazioni mentali, assorto a riflettere sull’«altra 
faccia della luna». Moscarda non ha nemmeno la ca-
pacità di ricoprire fino in fondo il ruolo che gli è stato 
assegnato dalla sorte: si limita a sfruttarne i vantaggi, 
affidandosi ai soci che lavorano per lui. Per tutti in 

paese egli è il «buon figliuolo feroce», il degno erede 
del padre. Eppure la contrapposizione con questa fi-
gura non potrebbe essere più netta: quanto l’uno era 
deciso, sanguigno, imponente anche nell’aspetto fisi-
co («Alto, grasso, calvo […] barba folta, così rossa e 
così fortemente radicata che gli scoloriva le gote […] 
i grossi baffi un po’ ingialliti nel mezzo»), altrettanto 
l’altro è inerme, distratto, inetto agli affari. Tra i due 
non c’è mai stata alcuna possibilità di rapporto: il figlio 
non ha mai capito il genitore, e questi lo ha sempre 
guardato con un misto di commiserazione e di ironico 
compatimento («nei limpidi quasi vitrei occhi azzur-
rini il solito sorriso gli brillava per me, d’una strana 
tenerezza, ch’era un po’ compatimento, un po’ deri-
sione anche, come se in fondo gli piacesse ch’io fossi 
tale da meritarmela, quella sua derisione»).
Moscarda assomiglia in questo a tanti altri personaggi 
novecenteschi, tutti egualmente segnati dal rapporto 
problematico con la figura paterna, secondo uno sche-
ma ricorrente. Da una parte i padri, volitivi, tenaci, pieni 
di energie, fisicamente esuberanti; dall’altra i figli, iner-
mi, insicuri, inclini più alla riflessione che all’azione. Se 
i primi non hanno fatto altro che accumulare denaro e 
prestigio sociale, gli altri non credono più che il denaro 
garantisca la felicità e sono dunque pronti a dilapidare 
l’eredità paterna, guardata con sospetto perché porta in 
sé il marchio della prevaricazione originaria (è sempre 
frutto di una violenza; nel caso di Moscarda, dell’usura), 
a volte con il preciso proposito di distruggere quanto 
era stato edificato, a volte per semplice ignavia. È que-
sto il riflesso di una svolta storica fondamentale: la fine 
dell’epoca d’oro della borghesia e l’inizio di una fase ben 
più complessa e travagliata, in cui l’individuo rifiuta il si-
stema di valori della tradizione precedente e rimane sen-
za punti di riferimento. Si tratta di uno scontro sociale 
che è anche psicologico: quanto i padri erano “adatti alla 
vita” e sicuri di sé, altrettanto i figli si sentono inetti, privi 
di energie e di desideri. Questa contrapposizione affonda 
infine le sue radici nella biografia stessa di Pirandello: an-
che suo padre era stato per lui un patriarca d’altri tempi, 
sicuro di sé persino negli errori, opprimente e castrante, 
incapace di comprendere le fragilità e i tormenti interiori 
di quel giovane che non gli assomigliava per niente.

	 Attività

Per capire

1.	 Perché Moscarda capisce di avere sbagliato, nel ri-
tenersi «un uomo nella vita»?

2.	 Qual è la professione del padre di Moscarda?

3.	 Perché Dida si mette a ridere, quando Moscarda le 
domanda della sua professione?

4.	 Perché Moscarda si definisce «buon figliuolo feroce»?

Per approfondire

5.	 Come viene rappresentato il rapporto fra Moscarda 
e il padre? Che cosa pensano l’uno dell’altro?

6.	 «Ma non ero peggio di mio padre, io? Ah! Mio padre 

13
10. così è (se vi pare) e uno, nessuno e centomila, 
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T R A M A / 3 	 Marco di Dio e sua moglie Diamante sono le prime “vittime” della incon-
sueta “pazzia” di Moscarda. Marco di Dio è un povero disgraziato, che ha subìto in gioventù 
un’ignominiosa condanna per molestie sessuali ai danni di un fanciullo, e che vive con la moglie 
Diamante in una catapecchia di proprietà di Moscarda, nell’assurda speranza di riuscire, pri-
ma o poi, a emigrare in Inghilterra e farvi fortuna. Per mostrare pubblicamente che egli non è 
l’usuraio che tutti credono, degno erede di suo padre, Moscarda decide di donare la casa a Marco 
di Dio, inscenando prima un finto sfratto per rendere ancora più eclatante il proprio gesto.

Luigi Pirandello
Il finto sfratto

TESTO
W22

vii. Lo scoppio.

Ho ancora negli orecchi lo scroscio dell’acqua che cade da una grondaja presso il fanale non ancora 
acceso, davanti alla catapecchia di Marco di Dio, nel vicolo già bujo prima del tramonto; e vedo lì 
ferma lungo i muri, per ripararsi dalla pioggia, la gente che assiste allo sfratto e altra gente che, 
sotto gli ombrelli, s’arresta per curiosità vedendo quella ressa e il mucchio delle misere suppellettili 
sgomberate a forza1 ed esposte alla pioggia lì davanti alla porta, tra le strida2 della signora Diamante 
che, di tratto in tratto, scarmigliata3, viene anche alla finestra a scagliare certe sue strane impre-
cazioni accolte con fischi e altri rumori sguajati dai monellacci scalzi i quali, senza curarsi della 
pioggia, ballano attorno a quel mucchio di miseria, facendo schizzar l’acqua delle pozze addosso 
ai più curiosi, che ne bestemmiano. E i commenti:

– Più schifoso del padre!
– Sotto la pioggia, signori miei! Non ha voluto aspettare neanche domani!

1.	 suppellettili … a forza: mobili e oggetti di arredamento asportati 
a forza dall’appartamento.

2.	 strida: urla.
3.	 scarmigliata: con i capelli in disordine.

10

almeno lavorava… Ma io! Che facevo io? Il buon figliuolo 
feroce. Il buon figliuolo che parlava di cose aliene (bizzar-
re anche): della scoperta del naso che mi pendeva verso 
destra: oppure dell’altra faccia della luna; mentre la così 
detta banca di mio padre, per opera dei due fidati amici 
Firbo e Quantorzo, seguitava a lavorare, prosperava». 
Commenta questo passo alla luce di quanto abbiamo 
detto in merito al rapporto fra Moscarda e il padre. 

7.	 Come si comporta la moglie con Moscarda? Quale 
immagine mostra di avere di lui? E lei: come la descri-
veresti?

Per scrivere

8.	 Trasforma lo scambio di battute fra Moscarda e la 
moglie presentato in questo brano in una scena teatra-
le, inserendo le opportune didascalie.

9.	 Come appare Moscarda agli occhi del padre morto 
e dei soci Quantorzo e Firbo? Prova a immaginare il 
ritratto del protagonista che ognuno di essi potrebbe 
scrivere in prima persona (max 20 righe ciascuno). 

  verso l’esame

10.	Prima prova. B - Saggio breve 
Padri e figli nella letteratura di primo Novecento (k an-
che Testi 3 e TW2).

11.	Terza prova. A - Trattazione sintetica di argomenti 
Il relativismo psicologico di Pirandello (max 30 righe).
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– Accanirsi così contro un povero pazzo!
– Usurajo! usurajo!
Perché io sono lì, presente, apposta, allo sfratto, protetto da un delegato4 e da due guardie.
– Usurajo! usurajo!
E ne sorrido. Forse, sì, un po’ pallido. Ma pure con una voluttà5 che mi tiene sospese le visce-

re e mi solletica l’ugola6 e mi fa inghiottire. Solo che, di tanto in tanto, sento il bisogno d’attaccarmi 
con gli occhi a qualche cosa, e guardo quasi con indolenza smemorata7 l’architrave8 della porta 
di quella catapecchia, per isolarmi un po’ in quella vista, sicuro che a nessuno, in un momento 
come quello, potrebbe venire in mente d’alzar gli occhi per il piacere d’accertarsi che quello è un 
malinconico architrave, a cui non importa proprio nulla dei rumori della strada: grigio intonaco 
scrostato, con qualche sforacchiatura qua e là, che non prova come me il bisogno d’arrossire qua-
si per un’offesa al pudore per conto d’un vecchio orinale9 sgomberato con gli altri oggetti dalla 
catapecchia ed esposto lì alla vista di tutti, su un comodino, in mezzo alla via.

Ma per poco non mi costò caro questo piacere di alienarmi10. Finito lo sgombero forzato, 
Marco di Dio, uscendo con sua moglie Diamante dalla catapecchia e scorgendomi nel vicolo tra 
il delegato e le due guardie, non poté tenersi, e mentre stavo a fissar quell’architrave, mi scagliò 
contro il suo vecchio mazzuolo di sbozzatore11. M’avrebbe certo accoppato, se il delegato non fosse 
stato pronto a tirarmi a sé. Tra le grida e la confusione, le due guardie si lanciarono per trarre in 
arresto quello sciagurato messo in furore12 dalla mia vista; ma la folla cresciuta lo proteggeva e 
stava per rivoltarsi contro me, allorché un nero omiciattolo, malandato ma d’aspetto feroce, gio-
vine di studio del notaro13 Stampa, montato su di un tavolino là tra il mucchio delle suppellettili 
sgomberate in mezzo al vicolo, quasi saltando e con furiosi gesticolamenti14, si mise a urlare:

– Fermi! Fermi! State a sentire! Vengo a nome del notaro Stampa! State a sentire! Marco di 
Dio! Dov’è Marco di Dio? Vengo a nome del notaro Stampa ad avvertirlo che c’è una donazione 
per lui! Quest’usurajo Moscarda…

Ero, non saprei dir come, tutto un fremito15, in attesa del miracolo: la mia trasfigurazione, 
da un istante all’altro, agli occhi di tutti. Ma all’improvviso quel mio fremito fu come tagliuzzato 
in mille parti e tutto il mio essere come scaraventato e disperso di qua e di là a un’esplosione di 
fischi acutissimi, misti a urla incomposte16 e a ingiurie di tutta quella folla al mio nome17, non 
potendosi capire che la donazione l’avessi fatta io, dopo la feroce crudeltà dello sgombero forzato.

– Morte! Abbasso! – urlava la folla. – Usurajo! Usurajo!
Istintivamente, avevo alzato le braccia per far segno d’aspettare – ma mi vidi come in un atto 

d’implorazione e le riabbassai subito, mentre quel giovine di studio sul tavolino, sbracciandosi 
per imporre silenzio, seguitava a gridare:

– No! No! State a sentire! L’ha fatta lui, l’ha fatta lui, presso il notaro Stampa, la donazione! 
La donazione d’una casa a Marco di Dio!

Tutta la folla, allora, trasecolò. Ma io ero quasi lontano, disilluso, avvilito. Quel silenzio della 

4.	 delegato: delegato di pubblica sicurezza, 
un funzionario di polizia equivalente all’at-
tuale commissario.
5.	 voluttà: piacere intenso.
6.	 l’ugola: la gola.
7.	 indolenza smemorata: indifferenza e qua-
si stordimento.
8.	 architrave: elemento architettonico oriz-

zontale (qui collocato sopra la porta) con 
funzione di sostegno.
9.	 orinale: pitale, vaso da notte.
10.	alienarmi: estraniarmi.
11.	mazzuolo di sbozzatore: una sorta di 
martello, strumento usato nel mestiere di 
Marco di Dio, scultore che sbozza (cioè toglie 
i primi strati) il marmo.

12.	messo in furore: reso furioso.
13.	giovine … notaro: giovane impiegato pres-
so lo studio del notaio.
14.	gesticolamenti: gesti agitati e ripetuti.
15.	fremito: brivido.
16.	incomposte: scomposte.
17.	al mio nome: rivolte contro il mio nome, 
contro di me.
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folla, nondimeno18, m’attrasse. Come quando s’appicca il fuoco a un mucchio di legna, che per 
un momento non si vede e non si ode nulla, e poi qua un tútolo, là una stipa scattano, schizzano, 
e infine tutta la fascina crèpita lingueggiando di fiamme19 tra il fumo:

– Lui? – Una casa? – Come? – Che casa? – Silenzio! – Che dice? – Queste e altrettali20 do-
mande cominciarono a scattar dalla folla, propagando rapidamente un vocìo21 sempre più fitto e 
confuso, mentre quel giovane di studio confermava:

– Sì, sì, una casa! la sua casa in Via dei Santi 15. E non basta! Anche la donazione di diecimila 
lire per l’impianto e gli attrezzi d’un laboratorio!

Non potei vedere quel che seguì; mi tolsi di goderne22, perché mi premeva23 in quel momento 
di correre altrove. Ma seppi di lì a poco qual godimento avrei avuto, se fossi rimasto.

M’ero nascosto nell’àndito24 di quella casa in Via dei Santi, in attesa che Marco di Dio venisse 
a pigliarne possesso. Arrivava appena, in quell’àndito, il lume della scala. Quando, seguìto ancora 
da tutta la folla, egli aprì la porta di strada con la chiave consegnatagli dal notaro, e mi scorse lì 
addossato al muro come uno spettro, per un attimo si scontraffece25, arretrando; mi lanciò con gli 
occhi atroci uno sguardo, che non dimenticherò mai più; poi, con un arrangolìo26 da bestia, che 
pareva fatto insieme di singhiozzi e di risa, mi saltò addosso, frenetico, e prese a gridarmi, non 
so se per esaltarmi o per uccidermi, sbattendomi contro al muro:

– Pazzo! Pazzo! Pazzo!
Era lo stesso grido di tutta la folla lì davanti la porta:
– Pazzo! Pazzo! Pazzo!
Perché avevo voluto dimostrare, che potevo, anche per gli altri, non essere quello che mi si 

credeva.

(da L. Pirandello, Uno, nessuno e centomila, Libro quarto, cap. vii, op. cit.)

18.	nondimeno: ciò nonostante.
19.	qua … di fiamme: qua un resto di pannoc-
chia sgranata, là un rametto secco sembrano 
saltare via e alla fine tutto il fascio di legna 
brucia producendo rumori secchi ed emet-

tendo lingue di fiamme.
20.	altrettali: simili.
21.	vocìo: rumore creato da una confusione 
di voci.
22.	mi … goderne: mi strappai a quel piacere.

23.	mi premeva: avevo una grande voglia.
24.	àndito: ingresso.
25.	si scontraffece: assunse un’espressione 
alterata.
26.	arrangolìo: respiro affannoso.

50
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verso l’esame  Prima prova. A - Analisi del testo

1.	 Comprensione

1.1	 Qual è lo scenario in cui si svolge l’episodio?

1.2	 Chi è Marco di Dio?

1.3	 Come reagisce la folla all’esecuzione dello sfratto?

1.4	 Perché Moscarda cerca di “alienarsi” (cioè estraniar-
si) dalla scena, fissando un punto a caso (ad esempio 
l’architrave della porta)? 

1.5	 Perché Moscarda rischia la vita nell’assistere allo 
sfratto?

1.6	 In che cosa consiste il colpo di scena accuratamente 
preparato da Moscarda?

1.7	 Perché il risultato non è quello da lui sperato? 

1.8	 Come reagisce Marco di Dio all’inaspettata rivela-
zione?

2.	 Analisi

2.1	 Tra le varie misere suppellettili che sono scaraventate 
per strada, viene messo in risalto un «orinale»: perché?

16 dall’ottocento al primo novecento
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Luigi Pirandello
Moscarda conquista la serenità

TESTO
W23

T R A M A / 4 	 L’effetto dell’azione non è però quello sperato, perché la comunità paesana non si 
allontana dall’immagine ormai consolidata: Moscarda continua a essere un usuraio, ma è anche 
pazzo: è un usuraio impazzito. Tuttavia, almeno in un primo tempo, il suo strano comportamen-
to viene considerato solo l’effetto del suo carattere eccentrico e un po’ stravagante, che lo spinge a 
permettersi, ogni tanto, qualche marachella. Deciso ad andare avanti nel suo progetto, Moscarda 
ingiunge a Quantorzo, suo amministratore, di liquidare la banca, per distruggere una volta per 
tutte il Moscarda usuraio. Stupita e incredula, la moglie Dida, che non riconosce più in lui il suo 
caro e innocuo Gengè, lo abbandona fuggendo di casa; Moscarda, sempre più solo, continua a 
chiedersi cosa ci sia dietro le maschere che sta cercando affannosamente di levarsi: «Che valeva 
dire “io”, se per gli altri aveva un senso e un valore che non potevano essere i miei; e per me, così 
fuori degli altri, l’assumerne uno diventa subito l’orrore di questo vuoto e di questa solitudine?». 
Mentre si trova in questa sconsolata disposizione di spirito, viene contattato da Anna Rosa, una 
giovane amica della moglie; nel corso del primo incontro la donna rimane ferita a un piede, a 
causa di un colpo partito accidentalmente da una pistola che suole tenere nella borsetta. Durante 
la convalescenza Moscarda rimane vicino ad Anna, la quale gli fa scoprire un’immagine della 
moglie di cui egli non sospettava nemmeno l’esistenza: Dida ha sempre parlato male di lui, attri-
buendogli persino una chiara simpatia per lei; ora ha intenzione di farlo interdire, in combutta 
con i soci della banca. Anna Rosa sembra provare per Moscarda una strana simpatia, mescolata 
alla consapevolezza della sua “originalità”; ma, proprio quando tra i due si è ormai stabilita una 
certa intimità, avviene l’imprevedibile catastrofe: Anna attrae a sé Moscarda ma, pentitasi imme-
diatamente della sua risoluzione, lo ferisce quasi mortalmente, sempre con la stessa rivoltella. 

iii. Remissione.

Mi consolavo con la riflessione che tutto questo1 avrebbe facilitato l’assoluzione d’Anna Rosa. 
Ma d’altra parte c’era lo Sclepis2 che più volte con un gran tremore di tutte le sue cartilagini era 
accorso a dirmi ch’io gli avevo reso e seguitavo a rendergli più che mai difficile il còmpito della 
mia salvazione3.

1.	 tutto questo: il fatto di essere considerato 
da tutti come uno squilibrato uscito di senno.
2.	 lo Sclepis: don Antonio Sclepis, sacer-
dote del paese e direttore di un istituto di 

carità per gli orfani, incaricato dal vescovo 
di Richieri di aiutare Moscarda a uscire nel 
miglior modo possibile dallo scandalo che ha 
suscitato.

3.	 salvazione: salvezza, assoluzione al pro-
cesso.

2.2	 Che cosa si aspetta la folla da Moscarda? 

3.	 Interpretazione complessiva 
e approfondimenti

3.1	 Sottolinea i diversi stati d’animo del protagonista 
nel corso dell’episodio.

3.2	 L’episodio rivela a Moscarda una terribile verità: la 
folla, nel momento in cui non può più considerarlo un 
usuraio senza cuore, lo ritiene pazzo. Perché?

3.3	 Qual è la sorte dell’individuo quando tenta di libe-
rarsi della maschera? Rispondi facendo riferimento alle 
altre opere pirandelliane che conosci, e in particolare a 
Il fu Mattia Pascal (k Testo 4).
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Possibile che non mi rendessi conto dello scandalo enorme suscitato con quella mia avven-
tura, proprio nel momento che avrei dovuto dar prova d’avere più di tutti la testa a segno4? E non 
avevo, invece, dimostrato che aveva avuto ragione mia moglie a scapparsene in casa del padre per 
l’indegnità del mio comportamento verso di lei? Io la tradivo; e solo per farmi bello agli occhi di 
quella ragazza esaltata avevo protestato5 di non volere più che in paese mi si chiamasse usurajo! E 
tanto era il mio accecamento per quella passione colpevole, che avevo voluto e m’ostinavo a voler 
rovinare me e gli altri, con tutto che per poco non m’era costata la vita, questa colpevole passione!

Ormai allo Sclepis, di fronte alla sollevazione di tutti6, non restava che riconoscere le mie 
deplorevoli colpe, e per salvarmi non vedeva più altro scampo che nella confessione aperta di esse 
da parte mia. Bisognava però, perché questa confessione non fosse pericolosa, che io dimostrassi 
nello stesso tempo così viva e urgente per la mia anima la necessità d’un eroico ravvedimento7, 
da ridare a lui l’animo e la forza di chiedere agli altri il sagrifizio dei proprii interessi.

Io non facevo che dir di sì col capo a tutto quello che lui mi diceva, senza forzarmi a scrutare 
quanto e fin dove quella che era soltanto argomentazione dialettica, prendendo a mano a mano 
calore, diventasse in lui realmente sincera convinzione8. Certo appariva sempre più soddisfatto; 
ma dentro di sé, forse, un po’ perplesso, se quella sua soddisfazione fosse per vero sentimento di 
carità o per l’accorgimento del suo intelletto9.

Si venne alla decisione che io avrei dato un esemplare e solennissimo esempio di pentimento 
e d’abnegazione10, facendo dono di tutto, anche della casa e d’ogni altro mio avere, per fondare con 
quanto mi sarebbe toccato dalla liquidazione della banca un ospizio di mendicità11 con annessa 
cucina economica aperta tutto l’anno, non solo a beneficio dei ricoverati, ma anche di tutti i poveri 
che potessero averne bisogno; e annesso anche un vestiario12 per ambo i sessi e per ogni età, di 
tanti capi all’anno; e che io stesso vi avrei preso stanza13, dormendo senz’alcuna distinzione, come 
ogni altro mendico, in una branda, mangiando come tutti gli altri la minestra in una ciotola di 
legno, e indossando l’abito della comunità destinato a uno della mia età e del mio sesso.

Quel che più mi coceva14 era che questa mia totale remissione15 fosse interpretata come vero 
pentimento, mentre io davo tutto, non m’opponevo a nulla, perché remotissimo ormai da ogni 
cosa che potesse avere un qualche senso o valore per gli altri, e non solo alienato16 assolutamente 
da me stesso e da ogni cosa mia, ma con l’orrore di rimanere comunque qualcuno, in possesso 
di qualche cosa.

Non volendo più nulla, sapevo di non poter più parlare. E stavo zitto, guardando e ammirando 
quel vecchio diafano17 prelato18 che sapeva voler tanto e la volontà esercitare con arte così fina, e 
non per un utile suo particolare, né tanto forse per fare un bene agli altri, quanto per il merito che 
ne sarebbe venuto a quella casa di Dio, di cui era fedelissimo e zelantissimo servitore.

Ecco: per sé, nessuno.
Era questa, forse, la via che conduceva a diventare uno per tutti.
Ma c’era in quel prete troppo orgoglio del suo potere e del suo sapere. Pur vivendo per gli 

4.	 la testa a segno: una mente lucida.
5.	 protestato: dichiarato.
6.	 alla sollevazione di tutti: al moto di indi-
gnazione (contro Moscarda) di tutto il paese.
7.	 ravvedimento: pentimento.
8.	 senza forzarmi … convinzione: senza 
costringermi a indagare in che misura e 
fino a che punto quel ragionamento pieno 
di abilità, diventando sempre più animato, 

esprimesse la sua sincera convinzione.
9.	 l’accorgimento del suo intelletto: l’abilità 
della sua intelligenza.
10.	abnegazione: rinuncia dettata dall’altrui-
smo.
11.	ospizio di mendicità: ospizio per i poveri.
12.	un vestiario: un magazzino di capi di ve-
stiario.
13.	preso stanza: stabilito la mia residenza.

14.	mi coceva: mi amareggiava.
15.	remissione: sottomissione alla volontà 
altrui.
16.	alienato: diventato estraneo.
17.	diafano: magro, come se fosse trasparen-
te.
18.	prelato: prete facente parte dei gradi alti 
nella gerarchia ecclesiastica, che comportano 
compiti amministrativi.
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altri, voleva ancora essere uno per sé, da distinguere bene dagli altri per la sua sapienza e la sua 
potenza, e anche per la più provata fedeltà e il maggior zelo. 

Ragion per cui, guardandolo – sì, seguitavo ad ammirarlo – ma mi faceva anche pena.

iv. Non conclude.

Anna Rosa doveva essere assolta; ma io credo che in parte la sua assoluzione fu anche dovuta 
all’ilarità che si diffuse in tutta la sala del tribunale, allorché, chiamato a fare la mia deposizione, 
mi videro comparire col berretto, gli zoccoli e il camiciotto turchino19 dell’ospizio.

Non mi sono più guardato in uno specchio, e non mi passa neppure per il capo di voler sa-
pere che cosa sia avvenuto della mia faccia e di tutto il mio aspetto. Quello che avevo per gli altri 
dovette apparir molto mutato e in un modo assai buffo, a giudicare dalla maraviglia e dalle risate 
con cui fui accolto. Eppure mi vollero tutti chiamare ancora Moscarda, benché il dire Moscarda 
avesse ormai certo per ciascuno un significato così diverso da quello di prima, che avrebbero 
potuto risparmiare a quel povero svanito là, barbuto e sorridente, con gli zoccoli e il camiciotto 
turchino, la pena d’obbligarlo a voltarsi ancora a quel nome, come se realmente gli appartenesse.

Nessun nome. Nessun ricordo oggi del nome di jeri; del nome d’oggi, domani. Se il nome è 
la cosa; se un nome è in noi il concetto d’ogni cosa posta fuori di noi; e senza nome non si ha il 
concetto, e la cosa resta in noi come cieca, non distinta e non definita20; ebbene, questo che portai 
tra gli uomini ciascuno lo incida, epigrafe funeraria21, sulla fronte di quella immagine con cui gli 
apparvi, e la lasci in pace e non ne parli più. Non è altro che questo, epigrafe funeraria, un nome. 
Conviene ai morti. A chi ha concluso. Io sono vivo e non concludo. La vita non conclude22. E non 
sa di nomi, la vita. Quest’albero, respiro trèmulo23 di foglie nuove. Sono quest’albero. Albero, 
nuvola; domani libro o vento: il libro che leggo, il vento che bevo. Tutto fuori, vagabondo.

L’ospizio sorge in campagna, in un luogo amenissimo. Io esco ogni mattina, all’alba, perché 
ora voglio serbare24 lo spirito così, fresco d’alba, con tutte le cose come appena si scoprono, che 
sanno ancora del crudo25 della notte, prima che il sole ne secchi il respiro umido e le abbagli. 

19.	turchino: azzurro scuro.
20.	Se il nome … non definita: se è vero che un nome 
equivale per noi a una cosa del mondo, se è vero che 
un nome è, nella nostra mente, l’equivalente mentale 
di ogni cosa esistente nel mondo al di fuori di noi, e se 
è vero che senza il nome (di qualsiasi cosa) si perde la 
definizione, e quindi ogni cosa resta indefinibile e non 
percepibile nella nostra mente.
21.	epigrafe funeraria: iscrizione sulla lapide di una 
tomba.
22.	non conclude: non arriva mai a una fine, a una con-
clusione definitiva.
23.	trèmulo: tremante.
24.	serbare: conservare.
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René Magritte, La casa di vetro, 
1939, gouache (Rotterdam,  
Museum Boymans-van Beuningen).
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La vita non concludeLEGGIAMO INSIEME

n Come va a finire la storia
Il ferimento di Moscarda da parte di Anna Rosa deter-
mina un’improvvisa accelerazione e scioglie inaspetta-
tamente la vicenda. Anche in quest’ultimo caso il com-
portamento di Moscarda è oggetto di un sistematico 
travisamento da parte della comunità, che lo normaliz-
za a suo modo, riconducendolo agli unici parametri ri-
conosciuti come validi. Di conseguenza, tutto si riduce 
– nella versione accreditata in paese – a una banale sto-
ria di amore e gelosia: per entrare nelle grazie di Anna 
Rosa, di cui è stato sempre innamorato, Moscarda ha 
cercato di sbarazzarsi della sua immagine di usuraio, 
poco gradita alla ragazza; ma, incapace di resistere alla 
bramosia sessuale, ha tentato all’improvviso di aggre-
dire Anna Rosa, che è stata costretta a difendersi spa-

randogli addosso. A questo tentativo di “banalizzare” 
la vicenda si oppongono però sia Moscarda, il quale 
continua ingenuamente a esporre la sua verità, sia An-
na Rosa, che confessa onestamente di avere agito in 
balia di un raptus, e non per difendersi da una ipotetica 
aggressione. Ma ormai l’opinione pubblica non ha più 
importanza per Moscarda, il quale decide di rinunciare 
a tutto e di ritirarsi a vivere nell’ospizio per i poveri che 
egli stesso ha fondato donando tutti i suoi averi.

n «Io sono vivo e non concludo»
Il ferimento e la successiva convalescenza rappresen-
tano per Moscarda una specie di rito purificatorio: egli, 
in un certo senso, muore e rinasce; muore in quanto 
Vitangelo Moscarda, figlio usuraio di un padre usuraio, 

Quelle nubi d’acqua là pese plumbee26 ammassate sui monti lividi, che fanno parere più larga e 
chiara, nella grana d’ombra27 ancora notturna, quella verde plaga28 di cielo. E qua questi fili d’erba, 
teneri d’acqua anch’essi, freschezza viva delle prode29. E quell’asinello rimasto al sereno tutta la 
notte, che ora guarda con occhi appannati e sbruffa30 in questo silenzio che gli è tanto vicino e a 
mano a mano pare gli s’allontani cominciando, ma senza stupore, a schiarirglisi attorno, con la 
luce che dilaga appena sulle campagne deserte e attonite31. E queste carraje qua, tra siepi nere e 
muricce screpolate, che su lo strazio dei loro solchi ancora stanno e non vanno32. E l’aria è nuova. 
E tutto, attimo per attimo, è com’è, che s’avviva per apparire33. Volto subito gli occhi per non vedere 
più nulla fermarsi nella sua apparenza e morire. Così soltanto io posso vivere, ormai. Rinascere 
attimo per attimo. Impedire che il pensiero si metta in me di nuovo a lavorare, e dentro mi rifaccia 
il vuoto delle vane costruzioni34.

La città è lontana. Me ne giunge, a volte, nella calma del vespro, il suono delle campane. Ma 
ora quelle campane le odo35 non più dentro di me, ma fuori, per sé sonare, che forse ne fremono 
di gioja nella loro cavità ronzante36, in un bel cielo azzurro pieno di sole caldo tra lo stridìo delle 
rondini o nel vento nuvoloso, pesanti e così alte sui campanili aerei37. Pensare alla morte, a prega-
re. C’è pure chi ha ancora questo bisogno, e se ne fanno voce le campane. Io non l’ho più questo 
bisogno, perché muojo ogni attimo, io, e rinasco nuovo e senza ricordi: vivo e intero, non più in 
me, ma in ogni cosa fuori.

 (da L. Pirandello, Uno, nessuno e centomila, Libro ottavo, capp. iii-iv, op. cit.) 

25.	sanno … crudo: che hanno ancora i segni 
dell’aria fredda.
26.	pese plumbee: pesanti, scure come piombo.
27.	grana d’ombra: il colore scuro del cielo 
nuvoloso.
28.	plaga: zona, macchia.
29.	freschezza … prode: i fili d’erba richiama-
no la freschezza delle rive dei fiumi.
30.	sbruffa: sbuffa.
31.	attonite: come immerse nello stupore.

32.	queste … vanno: queste strade solcate dal-
le ruote dei carri, poste tra siepi scure e mu-
retti pieni di crepe nell’intonaco (i muretti 
che, nelle campagne meridionali, segnano i 
confini delle proprietà), che con i loro solchi 
simili a ferite dolorose sembrano restare im-
mobili.
33.	è … apparire: è secondo la sua natura, 
mentre si risveglia per mostrarsi nella luce.
34.	e dentro … costruzioni: e ricostruisca di 

nuovo, nella mia mente, il mondo inconsi-
stente di tutte le costruzioni vuote e insensa-
te che formano la vita della società umana.
35.	odo: sento.
36.	che … ronzante: che forse tremano di gio-
ia per quel loro suonare, nel loro corpo cavo 
e vibrante.
37.	aerei: che svettano altissimi nel cielo.

70

80

20 dall’ottocento al primo novecento
le

 O
PE

R
E,

 g
li

 A
U

TO
R

I
le

 O
PE

R
E,

 g
li

 A
U

TO
R

I

Letteratura Terzo Millennio 
© Loescher Editore, Torino



TW
23

  P
ir

an
de

llo
  U

no
, n

es
su

no
 e

 c
en

to
m

ila

marito di Dida e presunto amante di Anna Rosa, e rina-
sce in quanto individuo anonimo, senza identità e sen-
za stato sociale. Ancora debole e incapace di alzarsi, 
dichiara di sentirsi «come inebriato vaneggiare in un 
vuoto tranquillo, soave, di sogno»; in questa nuova e 
inedita condizione di spirito (quanto mai anomala per 
lui, abituato a perdersi in infinite elucubrazioni men-
tali) comincia a percepire per la prima volta la natura 
circostante – della quale non si era mai accorto prima: 
i primi tepori del sole di primavera, l’aria limpida e 
nuova, l’azzurro del cielo attraversato da sporadiche 
nuvole. La coperta di lana verde con cui egli ama co-
prirsi durante la lunga convalescenza gli appare come 
una prefigurazione della natura nella quale aspira a 
tornare, diviene una specie di amuleto che gli annuncia 
la gioia futura, così completa e assoluta da risultare 
quasi insopportabile, da trasformarsi in una «dolcis-
sima angoscia». 
La soluzione a cui approda Moscarda è proprio questa: 
lo smarrirsi completo e definitivo nel fiume dell’esi-
stenza, della vita prima della forma. Egli rinuncia a 
tutto, ai suoi beni e persino al suo nome, pur di non 
essere ancora «qualcuno», sebbene gli altri si ostini-
no a chiamarlo «Moscarda», come se ci fosse ancora 
una corrispondenza tra il nome e la cosa, mentre lui 
vuole essere una «cosa» indistinta e indefinita, perché 
il nome è morte e conviene ai morti. Nel rifiutare il 
suo nome, egli rifiuta il principio più elementare di 
identità, abbraccia la vita fuori della forma: «Io sono 
vivo e non concludo. La vita non conclude. E non sa di 

nomi, la vita». Egli vuole vivere senza vedersi vivere, 
senza alcuna coscienza di sé; vuole smarrire il suo io 
identificandosi con tutto ciò che lo circonda: l’erba, 
gli alberi, il cielo, gli animali. La rinuncia alla forma 
significa anche rifiuto della città e della vita associata, 
a favore della campagna, che assume il valore di un 
paradiso primordiale, contrapposto al caos della vi-
ta cittadina, percepita solo in lontananza, assieme al 
suono delle campane. Per Moscarda vivere significa 
ormai non fermarsi mai, «rinascere attimo per atti-
mo»; anche la morte non ha più senso per lui, perché 
riguarda solo la forma, e non chi è tornato, una volta 
per tutte, al flusso vitale indistinto, al di là della vita e 
della morte individuale. 
Apparentemente, si tratta di una soluzione positiva: 
Moscarda ha finalmente raggiunto la pace e la com-
pleta soddisfazione che gli erano state negate nella vita 
precedente. Ma non bisogna dimenticare che si tratta 
di una vittoria paradossale: per arrivarci, Moscarda ha 
dovuto rinunciare a se stesso, alla ragione e alla co-
scienza. Non è più lui, ma qualsiasi cosa fuori di lui. È 
sicuramente una conclusione amara: per l’uomo nove-
centesco l’unico modo per sfuggire alle contraddizioni 
dell’esistenza individuale e della vita sociale consiste 
nella perdita di sé, nella rinuncia a tutto ciò che lo ca-
ratterizza come uomo (il pensiero, i ricordi, gli affetti). 
Una volta capito il gioco, come è successo a Moscarda, 
non rimane che far finta di niente o scegliere, consa-
pevolmente, la follia, cioè una condizione di completo 
smarrimento di sé.

	 Attività

Per capire

1.	 Chi è «lo Sclepis»? Qual è il parere di Moscarda su 
di lui?

2.	 Possiamo dire che Moscarda si è “pentito” delle sue 
azioni o no?

3.	 In che modo la gente “normalizza” il comporta-
mento di Moscarda, riconducendolo ai suoi parametri? 
Quale storia viene costruita a bella posta?

4.	 Come si presenta Moscarda, al processo contro 
Anna Rosa?

5.	 Qual è la decisione finale di Moscarda?

Per approfondire

6.	 «Io sono vivo e non concludo»: spiega questa affer-
mazione

7.	 Paragona il Moscarda dell’inizio con il Moscarda 
della fine del romanzo: in che cosa è cambiato?

8.	 Quali sono le caratteristiche che accomunano la 
storia di Mattia Pascal (k Testo 4) a quella di Moscar-
da? In che cosa i due personaggi si somigliano?

Per scrivere

9.	 Riassumi la filosofia di vita a cui approda, infine, 
Moscarda.

10.	Condividi la via di fuga, la soluzione esistenziale a 
cui è giunto Moscarda? Che cosa ne pensi? Esprimi un 
tuo parere motivato (min 40 righe).

  verso l’esame

11.	Prima prova. B - Saggio breve 
Uno, nessuno e centomila e Il fu Mattia Pascal (k Testo 
4): analogie e differenze tra i protagonisti dei due ro-
manzi pirandelliani.

12.	Prima prova. B - Saggio breve 
Relativismo psicologico e inconsistenza delle forme in 
Pirandello (k Testi 4, 40-42 e TW19-TW23).
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Uno nessuno e centomila
La vita, la forma e la follia

	 Un romanzo umoristico
Uno, nessuno e centomila può essere definito a tutti gli effetti, come abbiamo visto nel 
corso della lettura dei brani, un romanzo umoristico. Questa particolare forma narrativa 
non è stata inventata da Pirandello, ma si basa su una lunga tradizione che ha origine 
nel Settecento, in Inghilterra: si tratta di romanzi in cui stravaganti personaggi raccon-
tano in prima persona le loro bizzarre vicende, enunciando le loro riflessioni sulla vita e 
perdendosi nei dettagli e nelle divagazioni. Lo stesso avviene in Uno, nessuno e centomila: 
non esiste una trama vera e propria, perché tutto il romanzo si svolge come un lungo 
monologo da parte del protagonista, in cui non contano i fatti, ma le riflessioni sui fatti. 
Pirandello riprende la tradizione umoristica, adattandola a un contesto novecentesco, 
facendone uno strumento di indagine e di analisi critica: la narrazione umoristica serve 
infatti a “smontare” le convenzioni e a chiamare in causa il lettore, in qualità di testimone 
ma anche di giudice. È una specie di lente deformante attraverso cui il contenuto con-
sueto dei romanzi ottocenteschi viene distorto e riproposto in maniera completamente 
inusuale: gli ingredienti possono anche essere gli stessi (storie di amori e di adulteri, ro-
vine e ascese economiche), ma vengono rappresentati in una prospettiva completamente 
diversa, straniante. L’obiettivo è mostrare l’inconsistenza non solo della realtà oggettiva, 
ma anche del soggetto stesso. 

	 La demistificazione delle forme borghesi
Attraverso il racconto del protagonista Pirandello offre una feroce rappresentazione critica 
della società borghese. Tutti i personaggi che compaiono nel romanzo fanno infatti una 
ben magra figura: la moglie Dida è preoccupata solo di svuotare e riempire il suo armadio 
di abiti sempre nuovi; i due fidi amici e amministratori prendono in giro Moscarda facen-
do finta di fare i suoi interessi; il messo del Monsignore sfrutta il messaggio evangelico 
per accaparrarsi beni e ricchezze; persino il giudice appare sì scrupoloso e onestissimo, 
ma completamente ottuso. Ne viene fuori un quadro terribile, fatto di pettegolezzi, di 
convenzioni, di vacui formalismi. Alla fine, l’unica cosa che conta veramente per tutti è 
il denaro. Ciò vale sia per i ricchi, sia per i poveri disperati come Marco di Dio, il quale è 
talmente addentro agli stessi meccanismi di potere, da essere il primo a scagliarsi contro 
Moscarda quando costui tenta di metterli in discussione con un atto veramente gratuito 
e disinteressato. 

Non a caso il nucleo centrale dell’azione (se così si può chiamare) è il confronto 
implicito con il padre usuraio e il tentativo di Moscarda di staccarsi da questa figura con-
travvenendo alla sua eredità (k TW21). Il padre è il vero emblema della società borghese: 
odiato in quanto usuraio, ma ammirato per la sua straordinaria capacità di arricchirsi; 
egli è il contrario del figlio, considerato da tutti come un inetto stravagante, disinteressato 
agli affari ma ben disposto a sfruttarne i vantaggi, a godere del tenore di vita che gliene 
deriva. A questa condizione non c’è scampo: quando il figlio cerca di scardinare l’imma-
gine di usuraio che ha ereditato dal padre con una eccezionale donazione (k TW22), la 
comunità non ne apprezza il gesto altruistico, ma lo prende per pazzo. La generosità e 
il disinteresse vanno bene solo per la facciata, se si limitano all’elemosina degli spiccioli 
davanti alla chiesa e non pretendono di intaccare la reale gerarchia di potere e, soprat-

IL
 PU

N
T

O SU

I caratteri 
umoristici

I personaggi 
borghesi

Padre e figlio:  
la legge  

della società 
borghese

22 dall’ottocento al primo novecento
le

 O
PE

R
E,

 g
li

 A
U

TO
R

I
le

 O
PE

R
E,

 g
li

 A
U

TO
R

I

Letteratura Terzo Millennio 
© Loescher Editore, Torino



tutto, se non arrivano a mettere in discussione il valore indiscutibile della proprietà (che 
si può vendere a qualsiasi condizione concessa dal mercato, ma non si può dissipare o 
regalare), della ricchezza e della sacrosanta accumulazione di capitale. Chi non accetta 
queste condizioni, non è un illuminato benefattore, ma un pazzo.

Non bisogna comunque dimenticare che il tema del conflitto tra padri e figli è uno 
dei più significativi della letteratura del primo Novecento: basti pensare ad autori come 
Kafka e Tozzi (k Testi 3 e TW2), ossessionati proprio da questo conflitto profondo. La 
frequenza con cui questo tema ritorna nelle opere del periodo denuncia esplicitamente 
la crisi della continuità generazionale e del sistema di valori della società borghese: i figli 
non si riconoscono più nei valori della generazione precedente (e in particolare nell’ade-
sione incondizionata alla logica economica), ma non hanno alcuna alternativa cui ag-
grapparsi, e pertanto si limitano alla dissipazione, a volte provocatoria, a volte silenziosa, 
delle ricchezze ereditate.

Altrettanto negativa è l’immagine della vita familiare e sentimentale, tradizional-
mente considerata come il coronamento delle aspirazioni e dei desideri dell’individuo 
borghese. Moscarda e la moglie convivono come due estranei, senza capirsi e senza 
stimarsi (k TW20). La loro conversazione è fatta di frasi banali e di luoghi comuni, che 
esasperano il povero Moscarda, a cominciare dal ridicolo diminutivo insistentemente 
ripetuto in monologhi privi di senso, da cui egli tenta vanamente di fuggire: «Hai senti-
to, Gengè…», «Guarda, Gengè…», «Gengè, e la cagnolina…», «Non temi, Gengè…», «È 
venuto il signor Firbo, Gengè…». Anche in questo caso al protagonista non è concessa 
via di scampo: qualsiasi relazione sentimentale sarebbe subito immeschinita e resa inau-
tentica dalla voce pubblica, diventerebbe la tresca che Dida vuole attribuirgli a tutti i costi. 
Si spiega così anche l’esito paradossale della simpatia tra Moscarda e Anna Rosa: irretiti 
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entrambi dal loro ruolo, non riescono a raggiungere una forma di intimità al di fuori 
degli schemi convenzionali (il consueto triangolo), cosicché Anna Rosa reagisce con un 
atto estremo e imprevedibile (il colpo di pistola), spaventata da quanto lei stessa si senta 
attratta da Vitangelo. Il dilemma di Moscarda è duplice, esistenziale e sociale allo stesso 
tempo: egli non sa più chi è lui veramente al di sotto delle identità molteplici che gli altri 
gli danno, ma per di più capisce che queste sue identità apparenti sono solo il frutto delle 
convenzioni sociali.

	 La scelta della follia
All’inizio Moscarda reagisce alla convenzionalità dei ruoli e delle maschere sociali con 
una follia aggressiva, tentando provocatoriamente di decostruire la propria immagine 
in tutti i modi possibili (k TW22). Dal momento che nella «nobile città di Richieri» 
dominano la sopraffazione e la falsità, Moscarda si ribella contro tutti coloro che ne rap-
presentano il volto ufficiale e ne ratificano la validità (funzionari di banca, notai, ufficiali 
giudiziari, uomini di chiesa) e si lancia in una personale e vana battaglia contro le forme 
e le costrizioni, nell’inutile inseguimento di un’ipotetica essenza o verità: prima con gli 
amici, poi con la moglie, infine con l’intera comunità. Non si comporta più come una 
docile marionetta, altera il suo aspetto fisico, viene meno alle aspettative altrui, smette di 
recitare la parte di marito fedele, di stravagante sognatore, di «buon figliuolo feroce», di 
eccentrico usuraio. Ma l’unica cosa che ottiene è di essere bollato come folle da tutti, a 
cominciare da Dida (che fugge non riconoscendo più in lui il suo mite e innocuo “Gengè”) 
per finire con Marco di Dio (per quanto beneficiato dalla sua presunta pazzia). Si tratta 
di una conclusione eloquente: chi cerca di sfuggire alle regole e alle convenzioni sociali 
viene immediatamente emarginato e reso inoffensivo, ricondotto nei limiti di una forma 
ancora più costrittiva: la pazzia. 

L’episodio dello sfratto segna la fine di questa prima fase, della follia “calda” della 
ribellione. Moscarda ha ingenuamente creduto di potere decostruire la propria imma-
gine di usuraio, e si è trovato invece costretto in una nuova forma, che gli viene urlata 
addosso dalla folla inferocita. A questo punto, mentre la comunità paesana si muove 
per farlo riconoscere anche ufficialmente come tale (isolandolo e chiedendone l’inter-
dizione), a séguito dell’imprevisto incidente con Anna Rosa, egli abbandona la lotta e 
si ritira a vivere nell’ospizio da lui stesso fondato, rinunciando a tutto e persino al suo 
nome (k TW23), decidendo addirittura di «diventare come una pianta, un sasso e un 
animale, tutto immerso nel fluire insensato della vita, senza nome, senza identità, senza 
pensieri e persino senza inconscio» (R. Luperini). Egli realizza così la profezia contenuta 
nel suo nome, Vitangelo, “angelo (cioè annunciatore) di vita”. Tuttavia la via di fuga è 
l’alienazione, nel senso letterale del termine, la perdita e lo smarrimento di sé. La follia 
è, in ultima analisi, l’unica alternativa a un sistema che non lascia altra via di scampo.

La follia in cui Moscarda trova infine pace e rifugio consiste in una immersione 
incosciente nella vita naturale. La natura assume connotati mitici e diventa una via di 
fuga rispetto alla vita associata, alla città, alla civiltà, tanto che molti critici hanno parlato a 
questo proposito di una vera e propria “evasione” nel mito. Mentre nelle opere precedenti 
Pirandello si era fermato al momento critico e distruttivo, senza avanzare alcuna propo-
sta e senza concedere alcuna via d’uscita, la vicenda di Moscarda si conclude con una 
diversa conquista: per liberarsi dalla costrizione della forma bisogna fuggire dalla storia e 
ritornare nel mito; nel nostro caso, in una natura astratta e idealizzata, fatta di prati verdi, 
cieli blu e aria primaverile. Ma non bisogna dimenticare il prezzo di tutto questo: per 
conquistare la sua nuova condizione Moscarda ha dovuto rinunciare non solo ad avere 
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qualcosa, ma anche a essere qualcuno; ha riconquistato la vita universale sacrificando la 
vita individuale. In una parola, ha rinunciato a vivere in quanto individuo. 

In questo finale è possibile scorgere l’eco delle dottrine filosofiche orientali, riprese 
dal pensatore tedesco Arthur Schopenhauer all’inizio dell’Ottocento (Pirandello conosce-
va e ammirava Schopenhauer, citandolo più volte nella sua opera): la vita individuale di 
tutti gli esseri viventi è espressione di una forza cieca e brutale, la Volontà, che si serve 
dei singoli individui unicamente per perpetuare se stessa; l’unico modo per sfuggire a 
questa catena interminabile è fare tacere in sé la volontà di vivere, e arrivare a una totale 
assenza di desideri e di sentimenti (la condizione indicata, nella religione buddista, dal 
termine “nirvana”). Da questo punto di vista, possiamo dire che il finale del romanzo offre 
comunque una via di scampo, perché Moscarda è riuscito a mettere in pratica l’ideale di 
Schopenhauer: si è liberato del principio d’identità ed è tornato a essere una cosa sola con 
la natura. Ma, per quanto egli possa affermare di avere finalmente trovato pace e serenità 
nell’assoluta incoscienza, ai lettori – ancora prigionieri del principio d’identità – non può 
sfuggire l’effetto agghiacciante di un simile risultato, di una vita inconsapevole conqui-
stata grazie all’autodistruzione, alla cancellazione della coscienza di sé.
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