
uno, nessuno e centomila. 
il percorso testuale
Uno, nessuno e centomila esce a puntate sulla rivista “La fiera letteraria”, dal 13 dicembre 
1925 al 13 giugno 1926; ma l’ideazione e i primi abbozzi del romanzo risalgono a molti 
anni addietro, per lo meno al periodo del saggio L’umorismo. Si tratta dunque di un’opera 
lungamente meditata: una specie di «romanzo-testamento» (così l’autore stesso ama-
va definirlo) che consegna ai posteri la sintesi definitiva della concezione pirandelliana 
dell’esistenza e dell’individuo. Uscito nel momento di maggior successo di Pirandello 
come autore teatrale, il romanzo riscuote scarsa attenzione, sia nel pubblico che nella 
critica, e sarà riscoperto solo a distanza di trent’anni.

L’opera è suddivisa in otto libri, a loro volta articolati in brevi capitoli; come recitava 
già il sottotitolo della prima edizione, esso riporta le «considerazioni […] generali sulla 
vita degli uomini e particolari sulla propria», enunciate in prima persona dal personaggio 
protagonista, Vitangelo Moscarda. A séguito di una banale osservazione della moglie (che 
gli fa notare come il suo naso sia leggermente storto), Moscarda comincia a interrogarsi 
sul modo in cui gli altri lo vedono, e scopre che ognuno ha di lui un’immagine differente: 
per la moglie è il compagno un po’ frivolo e tontolone, per la gente del paese è il degno 
erede del padre usuraio, per i collaboratori un inetto incapace di lavorare seriamente. 
Per cercare di capire chi sia veramente, a prescindere dalle «centomila» proiezioni di 
sé che gli altri gli rimandano, Moscarda comincia a smontare sistematicamente queste 
immagini, sperando così di arrivare all’“unità” nascosta. Rimarrà amaramente deluso: 
alla fine del suo arduo cammino scoprirà che al di là dei centomila volti attraverso cui gli 
altri lo vedono, non si cela niente e «nessuno».

La pubblicazione

Il contenuto
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Uno nessuno e centomila
La vita, la forma e la follia

 Un romanzo umoristico
Uno, nessuno e centomila può essere definito a tutti gli effetti, come abbiamo visto nel 
corso della lettura dei brani, un romanzo umoristico. Questa particolare forma narrativa 
non è stata inventata da Pirandello, ma si basa su una lunga tradizione che ha origine 
nel Settecento, in inghilterra: si tratta di romanzi in cui stravaganti personaggi raccon-
tano in prima persona le loro bizzarre vicende, enunciando le loro riflessioni sulla vita e 
perdendosi nei dettagli e nelle divagazioni. Lo stesso avviene in Uno, nessuno e centomila: 
non esiste una trama vera e propria, perché tutto il romanzo si svolge come un lungo 
monologo da parte del protagonista, in cui non contano i fatti, ma le riflessioni sui fatti. 
Pirandello riprende la tradizione umoristica, adattandola a un contesto novecentesco, 
facendone uno strumento di indagine e di analisi critica: la narrazione umoristica serve 
infatti a “smontare” le convenzioni e a chiamare in causa il lettore, in qualità di testimone 
ma anche di giudice. È una specie di lente deformante attraverso cui il contenuto con-
sueto dei romanzi ottocenteschi viene distorto e riproposto in maniera completamente 
inusuale: gli ingredienti possono anche essere gli stessi (storie di amori e di adulteri, ro-
vine e ascese economiche), ma vengono rappresentati in una prospettiva completamente 
diversa, straniante. L’obiettivo è mostrare l’inconsistenza non solo della realtà oggettiva, 
ma anche del soggetto stesso. 

 La demistificazione delle forme borghesi
Attraverso il racconto del protagonista Pirandello offre una feroce rappresentazione critica 
della società borghese. Tutti i personaggi che compaiono nel romanzo fanno infatti una 
ben magra figura: la moglie dida è preoccupata solo di svuotare e riempire il suo armadio 
di abiti sempre nuovi; i due fidi amici e amministratori prendono in giro Moscarda facen-
do finta di fare i suoi interessi; il messo del Monsignore sfrutta il messaggio evangelico 
per accaparrarsi beni e ricchezze; persino il giudice appare sì scrupoloso e onestissimo, 
ma completamente ottuso. ne viene fuori un quadro terribile, fatto di pettegolezzi, di 
convenzioni, di vacui formalismi. Alla fine, l’unica cosa che conta veramente per tutti è 
il denaro. Ciò vale sia per i ricchi, sia per i poveri disperati come Marco di dio, il quale è 
talmente addentro agli stessi meccanismi di potere, da essere il primo a scagliarsi contro 
Moscarda quando costui tenta di metterli in discussione con un atto veramente gratuito 
e disinteressato. 

non a caso il nucleo centrale dell’azione (se così si può chiamare) è il confronto 
implicito con il padre usuraio e il tentativo di Moscarda di staccarsi da questa figura con-
travvenendo alla sua eredità (k TW21). il padre è il vero emblema della società borghese: 
odiato in quanto usuraio, ma ammirato per la sua straordinaria capacità di arricchirsi; 
egli è il contrario del figlio, considerato da tutti come un inetto stravagante, disinteressato 
agli affari ma ben disposto a sfruttarne i vantaggi, a godere del tenore di vita che gliene 
deriva. A questa condizione non c’è scampo: quando il figlio cerca di scardinare l’imma-
gine di usuraio che ha ereditato dal padre con una eccezionale donazione (k TW22), la 
comunità non ne apprezza il gesto altruistico, ma lo prende per pazzo. La generosità e 
il disinteresse vanno bene solo per la facciata, se si limitano all’elemosina degli spiccioli 
davanti alla chiesa e non pretendono di intaccare la reale gerarchia di potere e, soprat-
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tutto, se non arrivano a mettere in discussione il valore indiscutibile della proprietà (che 
si può vendere a qualsiasi condizione concessa dal mercato, ma non si può dissipare o 
regalare), della ricchezza e della sacrosanta accumulazione di capitale. Chi non accetta 
queste condizioni, non è un illuminato benefattore, ma un pazzo.

non bisogna comunque dimenticare che il tema del conflitto tra padri e figli è uno 
dei più significativi della letteratura del primo novecento: basti pensare ad autori come 
Kafka e Tozzi (k Testi 3 e TW2), ossessionati proprio da questo conflitto profondo. La 
frequenza con cui questo tema ritorna nelle opere del periodo denuncia esplicitamente 
la crisi della continuità generazionale e del sistema di valori della società borghese: i figli 
non si riconoscono più nei valori della generazione precedente (e in particolare nell’ade-
sione incondizionata alla logica economica), ma non hanno alcuna alternativa cui ag-
grapparsi, e pertanto si limitano alla dissipazione, a volte provocatoria, a volte silenziosa, 
delle ricchezze ereditate.

Altrettanto negativa è l’immagine della vita familiare e sentimentale, tradizional-
mente considerata come il coronamento delle aspirazioni e dei desideri dell’individuo 
borghese. Moscarda e la moglie convivono come due estranei, senza capirsi e senza 
stimarsi (k TW20). La loro conversazione è fatta di frasi banali e di luoghi comuni, che 
esasperano il povero Moscarda, a cominciare dal ridicolo diminutivo insistentemente 
ripetuto in monologhi privi di senso, da cui egli tenta vanamente di fuggire: «Hai senti-
to, gengè…», «guarda, gengè…», «gengè, e la cagnolina…», «non temi, gengè…», «È 
venuto il signor Firbo, gengè…». Anche in questo caso al protagonista non è concessa 
via di scampo: qualsiasi relazione sentimentale sarebbe subito immeschinita e resa inau-
tentica dalla voce pubblica, diventerebbe la tresca che dida vuole attribuirgli a tutti i costi. 
Si spiega così anche l’esito paradossale della simpatia tra Moscarda e Anna Rosa: irretiti 
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entrambi dal loro ruolo, non riescono a raggiungere una forma di intimità al di fuori 
degli schemi convenzionali (il consueto triangolo), cosicché Anna Rosa reagisce con un 
atto estremo e imprevedibile (il colpo di pistola), spaventata da quanto lei stessa si senta 
attratta da Vitangelo. Il dilemma di Moscarda è duplice, esistenziale e sociale allo stesso 
tempo: egli non sa più chi è lui veramente al di sotto delle identità molteplici che gli altri 
gli danno, ma per di più capisce che queste sue identità apparenti sono solo il frutto delle 
convenzioni sociali.

 La scelta della follia
All’inizio Moscarda reagisce alla convenzionalità dei ruoli e delle maschere sociali con 
una follia aggressiva, tentando provocatoriamente di decostruire la propria immagine 
in tutti i modi possibili (k TW22). dal momento che nella «nobile città di Richieri» 
dominano la sopraffazione e la falsità, Moscarda si ribella contro tutti coloro che ne rap-
presentano il volto ufficiale e ne ratificano la validità (funzionari di banca, notai, ufficiali 
giudiziari, uomini di chiesa) e si lancia in una personale e vana battaglia contro le forme 
e le costrizioni, nell’inutile inseguimento di un’ipotetica essenza o verità: prima con gli 
amici, poi con la moglie, infine con l’intera comunità. Non si comporta più come una 
docile marionetta, altera il suo aspetto fisico, viene meno alle aspettative altrui, smette di 
recitare la parte di marito fedele, di stravagante sognatore, di «buon figliuolo feroce», di 
eccentrico usuraio. Ma l’unica cosa che ottiene è di essere bollato come folle da tutti, a 
cominciare da dida (che fugge non riconoscendo più in lui il suo mite e innocuo “gengè”) 
per finire con Marco di dio (per quanto beneficiato dalla sua presunta pazzia). Si tratta 
di una conclusione eloquente: chi cerca di sfuggire alle regole e alle convenzioni sociali 
viene immediatamente emarginato e reso inoffensivo, ricondotto nei limiti di una forma 
ancora più costrittiva: la pazzia. 

L’episodio dello sfratto segna la fine di questa prima fase, della follia “calda” della 
ribellione. Moscarda ha ingenuamente creduto di potere decostruire la propria imma-
gine di usuraio, e si è trovato invece costretto in una nuova forma, che gli viene urlata 
addosso dalla folla inferocita. A questo punto, mentre la comunità paesana si muove 
per farlo riconoscere anche ufficialmente come tale (isolandolo e chiedendone l’inter-
dizione), a séguito dell’imprevisto incidente con Anna Rosa, egli abbandona la lotta e 
si ritira a vivere nell’ospizio da lui stesso fondato, rinunciando a tutto e persino al suo 
nome (k TW23), decidendo addirittura di «diventare come una pianta, un sasso e un 
animale, tutto immerso nel fluire insensato della vita, senza nome, senza identità, senza 
pensieri e persino senza inconscio» (R. Luperini). egli realizza così la profezia contenuta 
nel suo nome, Vitangelo, “angelo (cioè annunciatore) di vita”. Tuttavia la via di fuga è 
l’alienazione, nel senso letterale del termine, la perdita e lo smarrimento di sé. La follia 
è, in ultima analisi, l’unica alternativa a un sistema che non lascia altra via di scampo.

La follia in cui Moscarda trova infine pace e rifugio consiste in una immersione 
incosciente nella vita naturale. La natura assume connotati mitici e diventa una via di 
fuga rispetto alla vita associata, alla città, alla civiltà, tanto che molti critici hanno parlato a 
questo proposito di una vera e propria “evasione” nel mito. Mentre nelle opere precedenti 
Pirandello si era fermato al momento critico e distruttivo, senza avanzare alcuna propo-
sta e senza concedere alcuna via d’uscita, la vicenda di Moscarda si conclude con una 
diversa conquista: per liberarsi dalla costrizione della forma bisogna fuggire dalla storia e 
ritornare nel mito; nel nostro caso, in una natura astratta e idealizzata, fatta di prati verdi, 
cieli blu e aria primaverile. Ma non bisogna dimenticare il prezzo di tutto questo: per 
conquistare la sua nuova condizione Moscarda ha dovuto rinunciare non solo ad avere 
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qualcosa, ma anche a essere qualcuno; ha riconquistato la vita universale sacrificando la 
vita individuale. in una parola, ha rinunciato a vivere in quanto individuo. 

in questo finale è possibile scorgere l’eco delle dottrine filosofiche orientali, riprese 
dal pensatore tedesco Arthur Schopenhauer all’inizio dell’ottocento (Pirandello conosce-
va e ammirava Schopenhauer, citandolo più volte nella sua opera): la vita individuale di 
tutti gli esseri viventi è espressione di una forza cieca e brutale, la Volontà, che si serve 
dei singoli individui unicamente per perpetuare se stessa; l’unico modo per sfuggire a 
questa catena interminabile è fare tacere in sé la volontà di vivere, e arrivare a una totale 
assenza di desideri e di sentimenti (la condizione indicata, nella religione buddista, dal 
termine “nirvana”). da questo punto di vista, possiamo dire che il finale del romanzo offre 
comunque una via di scampo, perché Moscarda è riuscito a mettere in pratica l’ideale di 
Schopenhauer: si è liberato del principio d’identità ed è tornato a essere una cosa sola con 
la natura. Ma, per quanto egli possa affermare di avere finalmente trovato pace e serenità 
nell’assoluta incoscienza, ai lettori – ancora prigionieri del principio d’identità – non può 
sfuggire l’effetto agghiacciante di un simile risultato, di una vita inconsapevole conqui-
stata grazie all’autodistruzione, alla cancellazione della coscienza di sé.

I paradossi  
del finale

LA	MAPPA

UNO, NESSUNO  
E CENTOMILA

n Esito: perdita di individualità e 
immersione panica nella natura

Aspetti formali

n Assenza di una trama
n Struttura divagante

Aspetti tematici

n Critica della società borghese
n Relativismo psicologico 

e sociale
n Conflitto padre/figli
n Inconsistenza del soggetto
n Convenzionalità dei ruoli
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