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La sposa infedele 

E io che l’ho portata al fiume 

credendo che fosse ragazza, 

e invece aveva marito. 

Fu la notte di Santiago 

e quasi per un impegno. 

I lampioni che si spensero 

e i grilli che si accendevano. 

Svoltati gli ultimi angoli 

toccai i suoi seni assopiti, 

e all’improvviso si aprirono 

come mazzi di giacinti. 

L’amido della sottana 

mi risuonava all’orecchio 

come in un drappo di seta 

squarci di dieci coltelli. 

Senza argento nelle chiome 

gli alberi sono cresciuti, 

e un orizzonte di cani 

latra lontano dal fiume. 

 

* 

 

Passati i rovi di more, 

la giuncaia ed il pruneto, 

sotto i suoi capelli sciolti 

scavai un buco nel limo. 

Io mi tolsi la cravatta. 

Lei si tolse il vestito. 

Io cinturone e pistola. 

Lei i suoi quattro corpetti. 

Non i nardi né le chiocciole 

hanno pelle così fina, 

né i cristalli con la luna 

brillano con quel bagliore. 

Le sue cosce mi sfuggivano 

come pesci trasaliti, 

per metà pieni di fuoco, 

per metà pieni di freddo. 

Quella notte ho percorso 

il migliore dei sentieri, 

su una puledra di perla 

senza briglie e senza staffe. 

Non voglio dire, da uomo, 

le cose che lei mi disse. 

La luce della ragione 

mi rende molto compito. 

Sporca di baci e di sabbia, 

io la riportai dal fiume. 

Si battevano a duello 

spade di gigli col vento. 

 

Mi comportai come sono. 

Come un gitano legittimo. 

Le donai un gran cestino 

tutto in raso paglierino, 

e non volli innamorarmi 

ché pur avendo marito 

mi disse che era ragazza 

mentre la portavo al fiume. 


