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Nel riquadro gli ebrei polacchi di Lodz costretti a passare sopra un ponte
perché il ghetto era diviso in due quartieri, separati da una strada.
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Lo sterminio degli ebrei fu attuato da uno stato moderno,
che pose tutte le proprie risorse al servizio del processo di di-
struzione di un intero popolo. Nell’insieme, l’operazione si rivelò
controproducente, dal punto di vista economico, anche se, ad
ogni stadio, si cercò di trarre vantaggi dalle violenze che si com-
pivano a danno del gruppo perseguitato.

Un processo di distruzione possiede una struttura in-
trinseca. Un gruppo da solo non può essere distrutto che
in un solo modo. L’operazione comporta tre fasi organiche:

Definizione
�

Concentrazione (o arresto)
�

Annientamento

Tale è la struttura invariabile del processo di base,
nessun gruppo poteva essere ucciso senza che le vittime
fossero concentrate o arrestate, e nessuna vittima
avrebbe potuto essere oggetto di una segregazione se
l’agente del processo non avesse saputo prima che ap-
parteneva al gruppo.

Esistono delle tappe supplementari in un’azione mo-
derna di distruzione. Queste misure sono necessarie
non per l’annientamento della vittima, ma per preservare
l’economia. Fondamentalmente, sono tutte espropria-
zioni. Nella distruzione degli Ebrei, i decreti di espropria-
zione furono promulgati dopo ogni fase organica. I li-
cenziamenti e le arianizzazioni venivano dopo la
definizione (del termine Ebreo); le misure di sfruttamento
e di restrizioni alimentari seguivano la concentrazione; in-
fine, la confisca dei beni personali era corollario dell’o-
perazione di distruzione. Nella sua forma completa, un
processo di distruzione, in una società moderna, pre-
senterà dunque la seguente struttura:

Definizione
�

Licenziamento dei lavoratori ed espropriazione delle
imprese commerciali

�
Sfruttamento della manodopera e provvedimenti di ne-

gazione del cibo
�

Annientamento
�

Confisca degli effetti personali

La sequenza delle tappe del processo di distruzione si
trova così definita. Se si cerca di infliggere il massimo delle
sofferenze a un gruppo di individui, è dunque inevitabile che
una burocrazia – anche se il suo meccanismo è decen-
tralizzato o le sue attività non sono pianificate – deve far
passare le sue vittime attraverso queste differenti tappe. [...]

La distruzione degli Ebrei non risultò un’operazione
economicamente vantaggiosa. Mise a dura prova la

macchina amministrativa e i suoi ingranaggi. In senso più
generale, divenne un fardello che pesò su tutta la Ger-
mania. [...] Man mano che il processo di distruzione pro-
grediva, i guadagni diminuivano, e le spese tendevano ad
aumentare. [...] Nella fase preliminare i guadagni econo-
mici, pubblici o privati, compensavano largamente le
spese, ma, nel momento dello sterminio, le entrate non
equilibravano più le uscite. Esaminiamo un po’ più da vi-
cino il costo della fase dello sterminio.

Le confische tedesche durante la seconda metà del
processo, erano limitate, per la maggior parte, ai beni
personali. Nella stessa Germania, gran parte delle pro-
prietà erano già state sequestrate in partenza; nei terri-
tori russi e polacchi occupati, le vittime non possedevano
grandi cose, mentre, nei paesi satelliti, i regimi collabo-
razionisti rivendicavano i beni ebraici abbandonati. D’al-
tra parte, i costi erano più alti. Soltanto le spese visibili
(costi, uscite), specialmente quelle relative alle deporta-
zioni e allo sterminio, erano relativamente ridotte. Per il
trasporto, si utilizzavano vagoni merci. Nelle unità mobili
di massacro, così come nei centri di sterminio, si impie-
gava ben poco personale tedesco. I campi, nel loro in-
sieme, erano costruiti e mantenuti in economia, anche se
Speer rimproverava Himmler di fare spreco di materiale
da costruzione già raro. Le baracche erano costruite da
manodopera di detenuti, e i prigionieri erano alloggiati in
grandi baracche sprovviste di elettricità e di impianti igie-
nici moderni. Le somme assegnate per la costruzione
delle camere a gas e dei forni erano modeste. Tutta
questa economia era possibile perché non avrebbe com-
promesso né l’ampiezza né il ritmo del processo.

Tuttavia, queste preoccupazioni materiali non costi-
tuivano l’elemento decisivo. L’obiettivo supremo era il
raggiungimento, nel senso più completo del termine, del
processo di distruzione. [...] Himmler non cercò mai di dis-
simulare che, per lui, la distruzione degli Ebrei aveva la
priorità persino sugli armamenti. Quando i responsabili de-
gli approvvigionamenti mossero delle obiezioni contro il ri-
tiro dei lavoratori ebrei, Himmler si limitò a rispondere: «È
semplice: non riconosco l’argomentazione della produ-
zione bellica, che costituisce oggi, in Germania, la ra-
gione regolarmente invocata per opporsi a tutto». Nel
gergo accuratamente dosato del Ministero dei Territori oc-
cupati dell’Est, la priorità del processo di distruzione si an-
nunciava in questo modo: «Le questioni economiche non
devono essere prese in considerazione nella soluzione del-
la questione ebraica». [...] Di fronte alla sempre maggiore
penuria di manodopera, un’enorme riserva di forza-lavoro
ebraica fu sacrificata nella «soluzione finale». Tra tutti i co-
sti generati dal processo di distruzione, l’abbandono di
queste riserve sempre più difficilmente rimpiazzabili, co-
stituì la spesa maggiore, senza confronti.

R. HILBERG, La distruzione degli Ebrei d’Europa, trad. di F. SESSI
e G. GUASTALLA, Einaudi, Torino 1995, pp. 1084-1088
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Le fasi del processo di distruzione1

�In che cosa consiste l’importanza della definizione, all’interno di un processo di distruzione?
�Che posto occuparono le questioni economiche all’interno del processo di distruzione degli ebrei europei?



La motivazione primaria dello sterminio messo in opera dai
nazisti va trovata nella concezione del mondo di Hitler, convin-
to che ariani ed ebrei incarnassero rispettivamente il Bene e il
Male. Pur avendo i caratteri di un moderno partito politico, il na-
zismo presenta numerose somiglianze con i movimenti mille-
naristi che caratterizzarono i secoli XI-XVII.

Quando i Protocolli [= i Protocolli dei Savi Anziani di
Sion – n.d.r.] vennero a contatto con l’ideologia völkish
[= centrata sul concetto di volk, cioè di «popolo» – n.d.r.]
razzista, il risultato fu una visione apocalittica non solo
della politica contemporanea ma di tutta la storia e ad-
dirittura di tutta l’esistenza umana su questo pianeta. E
fu in nome di questa visione del mondo quasi religiosa
che i nazisti e i loro complici intrapresero lo sterminio de-
gli ebrei in Europa, come preludio [= episodio iniziale –
n.d.r.] del loro sterminio in tutto il mondo. Anche oggi ci
se ne rende conto di rado e l’esposizione dei fatti nudi e
crudi può suscitare incredulità. Ma la prova c’è, sta nelle
dichiarazioni dei dirigenti nazisti e degli organizzatori
dello sterminio, ed è incontrovertibile [= impossibile da
controbattere, inconfutabile – n.d.r.]. Si può cominciare
con la sorprendente testimonianza di Dieter Wisliceny, un
capitano delle SS che fu stretto collaboratore di Eichmann
[= l’ufficiale incaricato di coordinare la deportazione nei
centri di sterminio – n.d.r.] e che venne giustiziato nel
1947 per aver partecipato allo sterminio degli ebrei slo-
vacchi, greci e ungheresi. Il 18 novembre 1946, prepa-
randosi al suo processo in Cecoslovacchia, egli de-
scrisse per esteso come avvenne il grande massacro.
Prima di narrare come era stato formulato e attuato il pro-
getto di genocidio, volle dire qualcosa su un argomento
«senza il quale è impossibile farsi un’idea chiara della si-
tuazione: i motivi che spinsero Hitler e Himmler a intra-
prendere lo sterminio degli ebrei europei». Alludeva alla
visione del mondo che ossessionava questi uomini e che
egli descrisse così:

«L’antisemitismo rappresentava uno dei fondamenti
principali del programma del partito nazista. Era in sostanza
il prodotto di due idee:

1. le teorie biologiche pseudoscientifiche del professor
Günther [= il teorico ufficiale del razzismo nel Terzo Reich
– n.d.r.], e

2. una visione mistica e religiosa secondo cui il mondo
è retto da potenze buone e potenze cattive.

Secondo questa visione gli ebrei rappresentavano il
principio del male e avevano come aiutanti la Chiesa (l’or-
dine dei gesuiti), la massoneria e il bolscevismo. La let-
teratura ispirata a questa visione è ben nota, le prime
pubblicazioni del partito nazista pullulano di tali idee.
Una linea retta porta dai Protocolli dei Savi Anziani di Sion
al Mito del XX secolo di Rosenberg. È impossibile opporsi
a queste idee con argomenti logici e razionali, è una sorta
di religiosità e spinge la gente a formare una setta. In-
fluenzati da questa letteratura milioni di uomini credevano

a queste cose; è un evento che può essere paragonato
soltanto a fenomeni simili verificatisi nel medioevo, come
la caccia alla streghe.

A questo mondo del male i mistici razzisti opponevano
il mondo del bene, della luce, incarnato dalla gente bionda,
con gli occhi azzurri, che si supponeva fosse la fonte di
ogni capacità di creare le civiltà o costruire gli stati. Ora si
affermava che questi due mondi fossero immersi in una
lotta permanente, e la guerra del 1939, scatenata da Hi-
tler, rappresentava soltanto la battaglia

finale tra queste due potenze. Di solito Himmler [= il
capo supremo delle SS – n.d.r.] viene considerato un uomo
politico gelido e cinico. Questa immagine è certamente
sbagliata: in tutto il suo atteggiamento Himmler era un mi-
stico che abbracciava questa “visione del mondo” con fa-
natismo religioso». [...]

Nel cristianesimo popolare del medioevo [...], gli ebrei
(erano) considerati servi dell’Anticristo e destinati alla stessa
sorte: essere distrutti, in preparazione del millennio, da Cri-
sto ritornato in tutta la sua maestà. Ora, nell’Apocalisse [=
l’ultimo libro del Nuovo Testamento, quello che descrive la
fine del mondo – n.d.r.] si dice che l’Anticristo prenderà
d’assalto il cielo e sarà precipitato nell’inferno: la cosa cu-
riosa è che Hitler, sebbene detestasse il cristianesimo,
fosse perfettamente capace di usare queste vecchissime
immagini bibliche quando parlava del destino degli ebrei.
«L’ebreo seguirà il suo fatale cammino, – scriveva, – fino al
giorno in cui un’altra potenza si leverà contro di lui e con
una possente lotta precipiterà di nuovo questo assalitore
del cielo da Lucifero». Il tono apocalittico è inequivocabile
e qualcosa di esso fu assimilato da Himmler e dalle SS. Al-
meno in certi momenti questa gente considerò lo stermi-
nio degli ebrei un necessario preludio a una sorta di mil-
lennio germanico. Val la pena di citare di nuovo la
deposizione fatta da Wisliceny: «Mentre (Himmler) consul-
tava gli astrologi e propendeva per tutte le arti occulte, le
SS si trasformarono gradualmente in un nuovo tipo di setta
religiosa». Era meno di quanto Wisliceny supponesse: an-
che l’Europa medievale aveva conosciuto sette apocalitti-
che che credevano di aver ricevuto per volere divino l’in-
carico di purificare il mondo sterminando gli ebrei.

Wisliceny diceva anche che nella mente di Hitler la
guerra del 1939 era soprattutto la lotta finale contro gli
ebrei; e dal 1939 in poi Hitler parlava della guerra proprio
in questi termini. [...] In un discorso al Reichstag [= il Par-
lamento – n.d.r.] il 30 gennaio 1939 dichiarò: «Oggi farò an-
cora una volta una profezia: se i finanzieri internazionali
ebrei, in Europa e fuori, riuscissero a sprofondare di nuovo
le nazioni in una guerra mondiale, allora il risultato non sarà
la bolscevizzazione del mondo, e con ciò la vittoria degli
ebrei, ma l’annientamento della razza ebraica in Europa».

N. COHN, Licenza per un genocidio. I Protocolli degli Anziani
di Sion: storia di un falso, trad. di L. FELICI, Einaudi,

Torino 1969, pp. 137-138 e 146-147
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Nazismo e mentalità apocalittica2

�Perché N. Cohn definisce «quasi religiosa» la visione del mondo nazista?
�Quale legame di continuità esiste, secondo N. Cohn, tra l’ostilità antiebraica medievale e l’antisemitismo nazista?
�Perché questo legame è comunque definito curioso da N. Cohn?



Nei campi di concentramento, per sopravvivere era essen-
ziale trasformare il proprio codice morale. Di fatto, molti ebrei
si trovarono costretti ad assumere quei tratti negativi che l’i-
deologia nazista attribuiva loro. Il razzismo nazista, insomma,
divenne una profezia autorealizzantesi.

Nei campi si fecero dei tentativi di tradurre in realtà
i miti sullo stereotipo ebraico. Proprio come Hitler che
prima aveva aperto le ostilità e poi aveva detto «guarda
cosa gli ebrei hanno fatto per distruggerci», così anche
nei campi prima le condizioni della vita furono portate al
livello della mera sopravvivenza e poi i nazisti poterono
esclamare: «guardate gli ebrei; avevamo ragione noi a
dire che sono privi di ogni moralità umana».

Gli studi sulle condizioni nei vari campi hanno di-
mostrato che le SS incoraggiavano la corruzione con il
favoritismo, la discrezionalità nella distribuzione delle
scarse razioni alimentari e un costante sistema di ter-
rore. Uomini e donne furono trasformati in individui
costretti a fare qualsiasi cosa pur di sopravvivere. Le SS

divennero maestri nel mettere gli internati gli uni con-
tro gli altri. Si pretendeva che quei prigionieri cui erano
state affidate funzioni di comando eseguissero una
certa quantità di lavoro quotidiano ordinata loro dalle
guardie e costringessero gli altri a lavorare duramente
per raggiungere questo scopo. Al «kapo», come era
chiamato il prigioniero che aveva tali funzioni, era per-
messo di picchiare a volontà i suoi compagni internati.
I campi, isolati dal mondo esterno, divennero piccoli re-
gni governati dal terrore, dalla corruzione e dalle divi-
sioni, e così fu facile sorvegliarli con pochi uomini. Ma
si fece uso anche del fattore psicologico. Gli ebrei
erano apparentemente spogliati della loro umanità e
agli occhi delle SS divennero gente disposta a frodare,

rubare, cercare di cattivarsi [= ottenere – n.d.r.] i favori
e tradire gli altri. Questa trasformazione del mito in
realtà non ha migliore testimone del comandante di Au-
schwitz, Rudolf Höss.

Höss [nelle sue memorie, scritte dopo la guerra, in
prigione – n.d.r.] ha paragonato il proprio comporta-
mento morale quando agli inizi degli anni ’20 era stato
in carcere per un assassinio della «Fehme» (cioè un
omicidio per vendetta politica), con quello degli ebrei po-
sti sotto la sua autorità. Egli li accusava di agire in modo
«tipicamente ebraico», evitando il lavoro ogni volta fosse
possibile, corrompendo gli altri perché lavorassero al
loro posto, e azzuffandosi tra loro in una selvaggia gara
per quei privilegi e beni che avrebbero permesso di
condurre una vita comoda e da parassiti. Ancora una
volta gli ebrei erano accusati di improduttività, di abor-
rire il lavoro onesto e di corrompere la società. Persino
al cospetto della forca già preparata per lui allorché in
Polonia dopo la guerra scriveva le sue memorie, Höss
non seppe decidersi di ammettere la propria responsa-
bilità nel comportamento delle sue vittime e di confes-
sare che le condizioni deliberatamente create nei campi
miravano a trasformare lo stereotipo in una profezia au-
torealizzantesi. [...] Per uomini che come lui partecipa-
rono alla soluzione finale, il mito sugli ebrei divenne ve-
ramente realtà grazie al potere di cui i tedeschi seppero
fare buon uso. Höss non volle ammettere – e forse lo
ignorava – che decine di migliaia di ebrei resistettero at-
tivamente al sistema creato dalle SS e che centinaia di
migliaia conservarono la loro dignità nelle più inaudite cir-
costanze.

G.L. MOSSE, Il razzismo in Europa dalle origini all’olocausto,
trad. di L. DE FELICE, Laterza, Bari 1985, pp. 238-239
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Il lager, suprema espressione
del razzismo nazista

3

�Chiarisci l’affermazione di G.L. Mosse secondo cui il razzismo nazista, nella sua opera di costruzione dell’immagine
negativa degli ebrei, divenne «una profezia autorealizzantesi».

�Che cosa non capì mai (o non volle mai ammettere) il comandante di Auschwitz Rudolf Höss?



Il sociologo Zygmunt Baumann ha messo l’accento so-
prattutto sulla modernità del processo di sterminio attivato dai
nazisti. In effetti, esso fu condotto in larga misura da una bu-
rocrazia moderna e in modo tale che l’azione necessitasse del-
la cooperazione di moltissimi soggetti, ognuno dei quali inter-
veniva solo su una fase della vicenda. In tal modo, fino all’ul-
timo, si riusciva a scaricare la responsabilità morale su qual-
cun altro.

Alcuni anni fa John Lachs individuò nella media-
zione dell’azione (il fenomeno per cui l’azione di un in-
dividuo viene svolta in sua vece da qualcun altro, da un
intermediario che «si colloca tra me e la mia azione, ren-
dendomi impossibile esperirla direttamente») uno degli
aspetti più significativi e tipici della società moderna. Esi-
ste una grande distanza tra intenzioni e risultati pratici,
distanza che viene colmata da tutta una serie di mi-
croazioni e di attori irrilevanti. Nel caso dell’uomo medio
gli esiti dell’azione vengono espulsi dal campo visivo del-
l’attore. «Ne deriva che vi sono molte azioni di cui nes-
suno è consapevolmente responsabile. Per la persona
a nome della quale esse vengono eseguite, tali azioni
esistono solo a livello verbale o immaginario; questa per-
sona non le riconoscerà come proprie, non avendole
mai compiute direttamente. L’individuo che di fatto le ha
eseguite, d’altra parte, le vedrà sempre come apparte-
nenti a qualcun altro e considererà se stesso come un
semplice strumento innocente di una volontà estra-
nea… Senza un rapporto diretto con le proprie azioni,
anche il migliore degli esseri umani si muove in un vuoto
morale: il riconoscimento astratto del male non costi-
tuisce né una guida affidabile, né una motivazione ade-
guata […]. È difficile accettare il fatto che spesso non
esiste una persona o un gruppo che abbia pianificato o
determinato un certo esito. Ed è ancora più difficile ve-
dere come le nostre azioni, attraverso i loro effetti remoti,
abbiano contribuito a causare la sofferenza».

L’aumento della distanza fisica e/o psichica tra l’a-
zione e le sue conseguenze produce qualcosa di più che
la sospensione dell’inibizione morale: esso annulla il si-
gnificato morale dell’azione e con ciò previene ogni
conflitto tra lo standard personale dell’accettabilità mo-
rale e l’immoralità delle conseguenze sociali dell’azione.
Quando la maggior parte delle azioni sociologicamente
significative viene mediata da una lunga catena di com-
plessi rapporti di dipendenza causale e funzionale, i di-
lemmi morali scompaiono dalla vista e le occasioni di
scrutinio e di scelta morale consapevole diventano sem-
pre più rare.

Un effetto analogo (su scala ancora più impressio-
nante) si ottiene rendendo le vittime stesse psicologi-
camente invisibili. Questo è stato certamente uno dei
fattori più rilevanti responsabili dell’escalation dei costi
umani nella guerra moderna. Come ha osservato Phi-
lip Caputo, l’ethos della guerra «sembra essere una
questione di distanza e di tecnologia. Non si può avere
torto uccidendo la gente da lontano con armi sofisti-

cate». Nell’uccisione «a distanza» il legame tra una
carneficina e un’azione del tutto innocente – come
premere un grilletto, o girare un interruttore della cor-
rente elettrica o battere un tasto sulla tastiera di un
computer – è destinato a rimanere una nozione pura-
mente teorica (questa tendenza viene poi enorme-
mente favorita dalla discrepanza di scala tra l’esito e la
sua causa immediata, un’incommensurabilità che im-
pedisce facilmente la comprensione basata sull’espe-
rienza del senso comune).

È pertanto possibile essere un pilota che sgancia
bombe su Hiroshima o su Dresda, eccellere nei compiti
svolti in una base di missili teleguidati, o progettare mo-
delli di armi nucleari sempre più devastanti, senza per
questo perdere nulla della propria integrità morale e ar-
rivare a una qualche crisi etica (l’invisibilità delle vittime
fu, presumibilmente, un importante fattore anche nei tri-
stemente noti esperimenti di Milgram).

Avendo presente l’effetto dell’invisibilità delle vit-
time, è forse più facile comprendere i perfezionamenti
successivi apportati alla tecnologia dell’Olocausto.
Nella fase delle Einsatzgruppen le vittime rastrellate
venivano condotte di fronte alle mitragliatrici e uccise
con il tiro diretto. Sebbene ci si sforzasse di tenere le
armi il più lontano possibile dalle fosse in cui gli as-
sassinati dovevano cadere, era troppo difficile per co-
loro che facevano fuoco ignorare il legame tra lo spa-
rare e l’uccidere. Per tale ragione gli amministratori del
genocidio trovavano questo metodo primitivo e ineffi-
ciente, oltre che pericoloso per la coscienza morale de-
gli esecutori. Vennero perciò cercate altre tecniche di
assassinio, tali da nascondere le vittime alla vista de-
gli uccisori. La ricerca ebbe successo e portò all’in-
venzione delle camere a gas, dapprima mobili e poi
fisse; queste ultime – le più perfette che i nazisti ebbero
il tempo di inventare – riducevamo il ruolo dell’uccisore
a quello di un ufficiale sanitario, al quale si chiedeva di
introdurre una certa quantità di disinfettanti chimici at-
traverso un’apertura nel tetto di un edificio il cui interno
egli non era tenuto a visitare.

Il successo tecnico-amministrativo dell’Olocausto
fu dovuto in parte alla sapiente utilizzazione dei tran-
quillanti morali messi a disposizione dalla tecnologia e
dalla burocrazie moderne. Tra essi i più importanti furono
la naturale invisibilità delle connessioni causali interne a
un sistema di interazione complesso, e la collocazione
a distanza degli esiti sgradevoli e moralmente ripugnanti
dell’azione, fino al punto di renderli invisibili all’attore. I
nazisti, tuttavia, si mostrarono particolarmente abili nel-
l’utilizzazione di un terzo metodo, neanche questo di loro
invenzione ma da essi portato a un grado di perfezio-
namento senza precedenti. Tale metodo consisteva nel
rendere invisibile la stessa umanità delle vittime. Il con-
cetto di universo degli obblighi sviluppato da Helen Fein
(«la cerchia di persone legate tra loro da obblighi di re-
ciproca protezione, i cui vincoli derivano dal comune
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La mediazione dell’azione e l’invisibilità
delle vittime

4



rapporto con una divinità o una fonte consacrata di au-
torità») contribuisce in misura significativa a illuminare i
fattori socio-psicologici che sono alla base della terrifi-
cante efficacia di questo metodo. L’universo degli ob-
blighi designa i confini esterni del territorio sociale al-
l’interno del quale possono essere poste questioni
morali dotate di senso. Al di là di tali confini i precetti mo-
rali non sono vincolanti e i giudizi morali risultano privi di
senso. Per rendere invisibile l’umanità delle vittime è suf-
ficiente espellere queste ultime dall’universo degli ob-
blighi. […]

Dopo che l’obiettivo di una Germania judenfrei [=
priva di ebrei, n.d.r.] si era trasformato in quello di un’Eu-
ropa judenfrei, l’espulsione degli ebrei dalla nazione te-

desca doveva essere sostituita dalla loro totale disu-
manizzazione. Di qui l’associazione, prediletta da Frank
[= Hans Frank, governatore generale della Polonia oc-
cupata, n.d.r.], tra «ebrei e pidocchi», il cambiamento di
registro retorico espresso dallo spostamento della que-
stione ebraica dal contesto dell’autodifesa razziale all’u-
niverso linguistico della pulizia personale e dell’igiene po-
litica, i manifesti contro il tifo attaccati sui muri dei ghetti
e, infine, l’ordinazione dei prodotti chimici [= il gas Zyclon
B, n.d.r.] necessari per l’atto finale alla Gesellschaft für
Schädlingsbekämpung, la Società tedesca per la lotta
contro i parassiti.

Z. BAUMAN, Modernità e Olocausto, il Mulino, Bologna 1992,
pp. 45-48, trad. it. M. BALDINI
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�Spiega l’espressione: «Senza un rapporto diretto con le proprie azioni, anche il migliore degli esseri umani si muove
in un vuoto morale».

�Che effetto morale ottiene l’aumento della distanza fisica e/o psichica tra l’azione e le sue conseguenze?
�Che effetto morale si ottiene rendendo le vittime invisibili?



Mary Berg visse l’invasione tedesca dapprima a Lodz, poi a
Varsavia. Stese il suo diario tra il 1939 (allora aveva 15 anni) e il
1944. Nel gennaio 1943, tuttavia, la giovane riuscì a uscire dal ghet-
to, grazie al fatto che sua madre era cittadina americana. Insie-
me con la sua famiglia fu trasferita in Francia, per essere scam-
biati con alcuni ufficiali tedeschi catturati dagli Alleati.

2 novembre 1940
Circola insistentemente la voce che il quartiere

ebraico sarà presto chiuso. Alcuni dicono che sarà me-
glio per noi, perché i tedeschi non oseranno più com-
mettere tanto sfacciatamente i loro delitti e perché sa-
remo protetti dalle aggressioni dei fanatici polacchi. Ma
altri, specie gli evasi dal ghetto di Lodz, sono atterriti:
hanno già provato la vita in un quartiere chiuso, sotto la
dominazione tedesca.

15 novembre 1940
Oggi è stato ufficialmente istituito il ghetto. È vietato

agli ebrei uscire dai confini formati da certe strade. C’è
molta agitazione in giro. I nostri circolano nervosamente
per le strade sussurrandosi notizie, le une più fantasti-
che delle altre. Sono già cominciati i lavori del muro, che
sarà alto tre metri circa. Muratori ebrei, sorvegliati da sol-
dati nazisti, posano un mattone sull’altro. Quelli che
non lavorano con sollecitudine vengono frustati dai sor-
veglianti. Penso alla descrizione biblica della nostra
schiavitù in Egitto. Ma dov’è il Mosè che ci libererà dai
nostri nuovi ceppi? Nelle vie dove il traffico non è stato
bloccato completamente, stazionano sentinelle tede-
sche. Tedeschi e polacchi hanno il diritto di entrare nel
quartiere chiuso, ma senza potervi introdurre alcun
pacco. Lo spettro della fame opprime tutti.

20 novembre 1940
Le strade sono vuote. Riunioni straordinarie si svol-

gono in tutte le case. La tensione è spaventosa. Alcuni,
i giovani soprattutto, chiedono che venga organizzata
una protesta. Ma gli anziani considerano pericolosa l’i-
dea. Siamo tagliati fuori dal mondo: non abbiamo più ra-
dio, telefoni e giornali. Solo gli ospedali e i posti di poli-
zia polacchi situati entro il ghetto possono comunicare
telefonicamente con l’esterno. Gli ebrei che vivevano nel
lato ariano della città hanno avuto l’ordine di trasferirsi
nel ghetto entro il 12 novembre. Molti hanno atteso l’ul-
timo momento perché speravano di poter indurre i te-
deschi, con la corruzione o con le proteste, ad abrogare
il decreto del ghetto. Ma non essendosi verificato ciò,
molti dei nostri sono stati costretti ad abbandonare su
due piedi i loro appartamenti lussuosi e sono giunti nel
ghetto portandosi soltanto alcuni fagotti. Le ditte cri-
stiane entro i confini del quartiere ebraico isolato sono
autorizzate a rimanere temporaneamente, se possono
dimostrare di avervi la loro sede da almeno venticinque
anni. Molte fabbriche polacche e tedesche sono situate
entro il ghetto e grazie ai loro operai e impiegati, ab-
biamo qualche contatto con il mondo esterno. […]

12 giugno 1941
Il ghetto va affollandosi sempre più; abbiamo in questo

momento un afflusso costante di nuovi rifugiati. Si tratta di
ebrei della provincia che sono stati spogliati di tutte le loro
proprietà. La scena che si svolge al loro arrivo è sempre
uguale: la guardia al cancello controlla l’identità del rifugiato
e se scopre che è un ebreo gli dà uno spintone col calcio
del fucile: segno che è autorizzato a entrare nel nostro Pa-
radiso… Questi disgraziati sono laceri e scalzi, con gli oc-
chi tragici di chi muore di fame. Sono in gran parte donne
e bambini. Affidati alla carità pubblica, vengono inviati nei
cosiddetti asili, dove presto o tardi morranno. Mi sono re-
cata a visitare uno di questi rifugi. Una casa squallida, che
stringe il cuore. Le pareti delle stanze sono state abbattute
per formare grandi sale: non ci sono bagni, né gabinetti, le
condutture sono distrutte. Lungo le pareti sono allineate
delle brande fatte di tavole coperte di stracci. Si vede qua
e là qualche sudicio piumino. Ho visto coricati sul pavi-
mento bambini sporchi, seminudi, scossi da un pianto
convulso. In un angolo era seduta, in lacrime, una deliziosa
bambina di quattro o cinque anni. Non ho potuto impedirmi
di accarezzarle i capelli biondi spettinati, La bambina mi ha
guardato con i suoi grandi occhi azzurri e mi ha detto: «Ho
fame». Ho provato un sentimento di profonda vergogna.
Quel giorno io avevo mangiato, ma non avevo con me un
pezzo di pane da darle. Mi sono allontanata senza più osare
guardarla in faccia. Durante la giornata, il gruppo degli
adulti esce a cercare lavoro. I bambini, gli ammalati e i vec-
chi rimangono stesi sui loro giacigli. C’è in questi asili gente
di Lublino, Radom, Lodz e Piotrkow: di tutte le province in-
somma. Hanno tutti da raccontare terribili storie di violenze
e di esecuzioni in massa. È impossibile capire perché i te-
deschi permettano a tutta questa gente di stabilirsi nel
ghetto di Varsavia che contiene già quattrocentomila ebrei.
La mortalità è in continuo aumento. Solo l’inedia uccide da
quaranta a cinquanta persone al giorno. Ma centinaia di
nuovi rifugiati ne prendono di nuovo il posto. La comunità
non ha mezzi per intervenire. Tutti gli alberghi sono gremiti
e le condizioni igieniche trascuratissime. Il sapone è intro-
vabile; ciò che si distribuisce col nome di sapone è una
massa viscida che si disgrega appena entra in contatto
l’acqua, che sporca invece di pulire. Una delle piaghe del
ghetto sono i mendicanti, che continuano a moltiplicarsi. Al-
cuni rifugiati non hanno più amici né parenti e non riescono
nemmeno a trovare posto negli spaventosi asili fondati
dalla Comunità. Costoro dedicano i primi giorni dopo l’ar-
rivo alla ricerca di un lavoro. La notte dormono sulle soglie
delle porte, cioè nella strada. Quando le loro forze si esau-
riscono e i loro piedi gonfi rifiutano di sostenerli, siedono sul-
l’orlo dei marciapiedi o si appoggiano a un muro e chiedono
la carità con gli occhi aperti. Quando il morso della fame si
fa più crudele, cominciano a piangere… e così prendono
vita i cosiddetti mendicanti rabbiosi… Alcuni buttano loro
venti groszy o perfino mezzo zloty, ma con somme così pic-
cole non si può acquistare niente.

M. BERG, Il ghetto di Varsavia. Diario (1939-1944), Einaudi,
Torino 1991, pp. 31-34 e 66-68, trad. it M. MARTONE
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Il ghetto di Varsavia5

�Che effetto ebbero corruzione e proteste, di fronte al progetto tedesco di istituire un ghetto a Varsavia?
�Nei ghetti, tutti gli ebrei vivevano nelle medesime condizioni? Chi era ospitato nei cosiddetti asili? Qual era la loro situazione?
�Spiega l’espressione «mendicanti rabbiosi».



Il 10 luglio 1941, nel piccolo centro di Jedwabne, i cittadi-
ni polacchi uccisero in maniera efferata i 1600 ebrei residenti
nel villaggio. Questo drammatico episodio obbliga a riflettere sia
sulla natura e la diffusione dell’antisemitismo in Polonia, sia sul-
la complessità della Shoah, in cui i nuovi metodi di eliminazio-
ne di massa si sposarono con pregiudizi antichissimi e con com-
portamenti tipici delle società pre-industriali.

Dobbiamo ricordare che sullo sfondo delle violenze
contro gli ebrei aleggiava sempre il sospetto di un omici-
dio rituale, la convinzione che per preparare il pane az-
zimo pasquale gli ebrei si servissero del sangue innocente
di qualche bambino cristiano. Era una credenza profon-
damente radicata in molti cattolici polacchi, e non soltanto
tra gli abitanti delle località sperdute. In fondo anche nelle
grandi città polacche, e persino dopo la Seconda guerra
mondiale, le voci che attribuivano agli ebrei simili pratiche
riuscirono a scatenare folle inferocite. Fu proprio questo
il meccanismo che innescò i più famigerati pogrom del
dopoguerra, quelli scoppiati a Cracovia e a Kielce rispet-
tivamente nel 1945 e nel 1946. E in quegli anni niente
spaventava gli attivisti dei comitati ebraici o gli ebrei so-
pravvissuti più di una visita al loro quartiere da parte di un
genitore cristiano in cerca di un bambino scomparso.

Nella letteratura specialistica la Shoah viene presentata
come un fenomeno radicato nella modernità. Sappiamo
perfettamente che per eliminare milioni di persone è ne-
cessario disporre di una burocrazia efficiente e di una
tecnologia (relativamente) avanzata. Eppure lo sterminio
degli ebrei di Jedwabne rivela che il sostrato dell’impresa
può essere un altro, più profondo e atavico. Non mi rife-
risco solo ai moventi degli assassini – in fondo gli abitanti
di Jedwabne e i contadini della contea di Lomza non po-
tevano avere già assorbito l’infame propaganda antisemita
dei nazisti, neppure se fossero stati solleciti e bendispo-
sti – ma anche alle loro armi e ai loro metodi, arcaici e pri-
mitivi: pietre, mazze di legno, barre di ferro, il fuoco e l’ac-
qua, tutti usati senza una vera e propria organizzazione.

I fatti di Jedwabne dimostrano che dobbiamo guar-
dare all’Olocausto come a un fenomeno eterogeneo. Da
un lato dobbiamo essere in grado di spiegarlo come un
meccanismo attivato sulla scorta di un piano preordinato
(per quanto in continua evoluzione). Ma nello stesso
tempo dobbiamo anche riuscire a concepirlo come un
mosaico di episodi ben distinti, improvvisati dai respon-
sabili locali e imperniati sul comportamento spontaneo –
Dio solo sa da che cosa innescato – di tutti coloro che
all’epoca si trovarono sulla scena. [...]

Non di rado, la popolazione locale non si limitò ad as-
sistere al massacro dei concittadini ebrei, ma vi prese
parte attiva. Come si spiegherebbe altrimenti il fatto che
nel dopoguerra i non ebrei che avevano soccorso gli
ebrei a rischio della propria vita (persone che l’autorità
dello Yad Wa-shem avrebbe poi riconosciuti come Giu-

sti tra le nazioni) furono generalmente restii ad ammettere
davanti ai loro concittadini di avere nascosto qualche
ebreo durante l’occupazione tedesca? [...]

Nella Polonia del dopoguerra l’ostilità verso gli ebrei
era un sentimento diffuso, che spesso sfociava in ag-
gressioni: bisognerebbe davvero forzare i dati per pre-
sentarla come il frutto di una fredda e distaccata analisi
della situazione politica che andava affermandosi nel
Paese all’indomani della guerra.

E per arrivare a questa conclusione non c’ è bisogno
di chiamare in causa le conversazioni riportate da qual-
che memorialista ipersensibile o le reazioni soggettive a
qualche occhiata o a qualche rilievo casuale. Basta con-
siderare un fenomeno sociale che vide grandi masse im-
pegnarsi in una manifestazione risoluta, rischiosa e indi-
scutibilmente spontanea delle loro intime convinzioni:
gli scioperi operai.

In un saggio molto ben documentato dal titolo Gli
scioperi operai in Polonia negli anni 1945-1948, pubbli-
cato nel 1999 (ossia quando lo studioso diligente aveva
ormai libero accesso a tutte le fonti documentarie del
caso), il giovane storico Lukasz Kaminski ha censito
meticolosamente tutte le ondate di protesta operaia che
si susseguirono nel Paese negli anni del dopoguerra. [...]
Intorno al 1948, la Gleichschaltung [= normalizzazione –
n.d.r.] delle istituzioni autonome polacche era pratica-
mente completata: erano state assorbite da organismi
facenti capo ai comunisti oppure messe al bando, e i loro
leader erano stati arrestati, esiliati o ridotti al silenzio. Ep-
pure scopriamo che in tutto quel periodo solo una volta
la classe operaia lasciò le macchine e scese in sciopero
per motivi diversi da quelli legati alle mere questioni sa-
lariali: fu quando protestarono contro la pubblicazione, da
parte di vari giornali del Paese, delle loro stesse dichia-
razioni contro il pogrom di Kielce, in cui, il 4 luglio 1946,
una folla di polacchi aveva ucciso quarantadue ebrei.

La situazione non è delle più facilmente comprensibili.
Mi sia dunque consentito di citare il passo di Kaminski: «Il
10 luglio [1946] in molte fabbriche di Lodz furono convo-
cate assemblee per condannare i responsabili del pogrom
di Kielce. La gente era restia a firmare dichiarazioni di con-
danna, Ma il giorno seguente quelle dichiarazioni finirono
sui giornali. Si scatenò allora uno sciopero di protesta. [...]
All’inizio gli scioperanti chiedevano che la falsa notizia
[secondo cui gli operai avevano firmato quelle dichiarazioni
– n.d.r.] fosse rettificata, ma poi pretesero anche il rilascio
delle persone condannate [il processo sommario si era
chiuso con quattordici condanne a morte – n.d.r.]. La
protesta fu molto dura. Ci furono atti di violenza contro le
persone che esortavano a riprendere il lavoro»

J. T. GROSS, I carnefici della porta accanto. 1941: il massacro della
comunità ebraica di Jedwabne in Polonia, Milano, Mondadori,

2002, pp. 104-127. Traduzione di L. Vanni
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La strage di Jedwabne6

�In che senso la Shoah fu un fenomeno eterogeneo?
�Qual era la calunnia antisemita maggiormente diffusa in Polonia?
�Quali segnali dimostrano che l’antisemitismo era un fenomeno molto diffuso fra la popolazione polacca prima, durante e

dopo la guerra?



Le uccisioni di Mogilev: la prima
camera a gas

I primi esperimenti con il monossido di carbonio furono
compiuti a Mogilev (Bielorussia) da Arthur Nebe, comandante
dell’Einsatzgruppe B, desideroso di trovare una tecnica
omicida meno traumatica della fucilazione di massa. La te-
stimonianza seguente fu rilasciata nel dopoguerra da Albert
Widmann, un chimico della polizia criminale che fornì sup-
porto tecnico a Nebe, nel settembre 1941. Le vittime, in que-
sto caso, erano dei malati di mente ricoverati nell’ospedale
di Mogilev.

Nebe ordinò di murare la finestra di un locale de-
stinato a essere riempito di persone da eliminare, e di
lasciarvi solo due aperture per l’introduzione dei gas di
scarico… Quando arrivammo sul posto, uno dei tubi
che avevo sulla mia vettura fu collegato al tubo di sca-
rico di un’automobile. Lo stesso fu fatto su un’altra vet-
tura. Dai buchi lasciati aperti nella finestra murata spor-
gevano tubi metallici sui quali si poterono infilare
comodamente le altre estremità dei tubi di gomma…
Dopo 5 minuti Nebe uscì dicendo che non si vedeva
ancora alcun effetto. Nemmeno dopo 8 minuti era
successo niente, tant’è vero che Nebe cominciò ad
avere dei dubbi. Fu a quel punto che a lui e a me venne
contemporaneamente l’idea che i motori delle auto-
mobili potessero essere troppo deboli. Allora Nebe
fece attaccare un secondo tubo allo scarico di un au-
tocarro per il trasporto delle squadre di polizia. E a quel
punto ci vollero solo pochi minuti perché la gente rin-
chiusa nel locale svenisse. Per completare l’opera, la-
sciammo accesi i motori dei due veicoli per un’altra de-
cina di minuti circa.

G. KNOPP, Olocausto, Corbaccio, Milano 2003,
p. 111, trad. it. U. GANDINI

Chelmno: testimonianza
di un autista di Gaswagen

Walter Burmeister prese servizio a Chelmno (qui chiama-
ta con il suo nome tedesco, Kulmhof) nel tardo autunno del 1941
e fu uno degli autisti dei veicoli speciali che provocarono la mor-
te, in quel luogo, di circa 150 000 persone. Processato dopo la
guerra, fu condannato a 13 anni di carcere. La testimonianza
seguente fu resa il 24 gennaio 1961.

Dopo che il castello fu provvisto della rampa arriva-
vano a Kulmhof, su camion, persone da Litzmannstadt
[= nome tedesco di Lodz, n.d.r.]. […] Gli veniva spiegato
che dovevano fare il bagno e che i loro vestiti andavano
disinfestati, prima però dovevano depositare gli oggetti
di valore che venivano registrati. Per ordine del capo del
commando Lange [= Herbert Lange, primo comandante
di Chelmno, sostituito nel marzo/aprile 1942 da Hans
Bothmann, n.d.r. ] anche io qualche volta – non saprei
dire quante – ho tenuto questo discorso alle persone che
erano in attesa nel castello. In questo modo si doveva
nascondergli quel che li aspettava.

Quando si erano spogliati venivano condotti nella
cantina del castello e da qui, attraverso un corridoio, fino
alla rampa e poi ai Gaswagen. Nel castello c’erano dei
cartelli con la scritta: «Ai bagni». I Gaswagen erano dei
grandi autocarri con un cassone lungo 4 o 5 metri, largo
circa 2 metri e 20 e alto 2 metri, rivestito all’interno di la-
miera. Sul pavimento c’era una grata di legno. Nel fondo
del cassone c’era un’apertura che poteva venir collegata
allo scappamento con un tubo metallico mobile. Quando
i camion erano al completo i battenti delle porte poste-
riori venivano chiusi e si stabiliva il collegamento tra lo
scappamento e l’interno del camion…

I membri del commando impiegati come autisti dei
Gaswagen mettevano poi in moto il motore, cosicché le
persone che si trovavano all’interno morivano soffocate
dai gas di scarico, poi veniva tolto il tubo di collegamento
e il camion si dirigeva al Waldlager [= il campo nel bosco,
dove si trovavano le fosse comuni, n.d.r.]. Qui venivano
scaricati i cadaveri che in un primo tempo venivano se-
polti in fosse comuni, più tardi invece bruciati… Poi ri-
portavo il camion al castello e lo lasciavo lì. Qui veniva ri-
pulito dalle deiezioni delle persone morte lì dentro. In
seguito veniva nuovamente utilizzato per le gassazioni…

Che cosa io abbia pensato allora o se addirittura io
abbia pensato qualcosa, oggi non potrei dirlo. Non
posso neanche dire se il motivo per cui non mi sono mai
opposto agli ordini che mi venivano impartiti è che ero
troppo influenzato dalla propaganda di allora.

E. KLEE-W. DRESSEN, V. RIESS, «Bei tempi». Lo sterminio
degli ebrei raccontato da chi l’ha eseguito e da chi stava a guardare,

La Giuntina, Firenze 1990, p. 172,
trad. it. P. BUSCAGLIONE CANDELA
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La ricerca di nuove tecniche
per lo sterminio

7

�Che cosa hanno in comune le procedure descritte nei due brani?
�Come veniva risolto il problema dei cadaveri?
�Che ruolo ebbe, sugli assassini, la propaganda di regime?



Ad Auschwitz, il colosso chimico tedesco IG Farben impiantò
una gigantesca struttura finalizzata alla produzione di benzi-
na, ricavandola dal carbone, e di gomma sintetica. Tutto il la-
voro fu svolto da detenuti, che vivevano nel campo denominato
Auschwitz III.

Prima della guerra, la IG Farben costruì due fabbriche
Buna: Buna I a Schkopau nel 1936, e Buna II a Hüls nel
1938. Il 2 novembre 1940, i rappresentanti della IG Far-
ben incontrarono l’Unterstaatssekretär von Hanneken,
del ministero dell’Economia, e decisero di intensificare
la produzione di caucciù sintetico. Per questa ragione si
decise la costruzione di Buna III a Ludwigshafen. Que-
sta fabbrica si rivelò insufficiente per portare la produ-
zione al livello richiesto, e i pianificatori, allora, studiarono
due possibilità: ampliare le installazioni di Hüls per far
passare la produzione da 40 000 tonnellate a 60 000,
oppure costruire un’altra fabbrica, con una capacità
produttiva di 25 000 tonnellate. Questa nuova fabbrica
avrebbe potuto essere situata in Norvegia o ad Au-
schwitz.

Dall’inizio, il ministero dell’Economia optò per Au-
schwitz. All’epoca ci si preoccupava molto di integrare
nella Germania i territori incorporati, non solamente sul
piano amministrativo, ma anche su quello economico e
demografico. L’11 dicembre 1940, un certo tipo di sol-
lecitazione scaturì da un decreto che offriva esenzioni
fiscali alle società che avessero costruito fabbriche nei
territori incorporati. Il 6 febbraio 1941 venne presa una
decisione. […] Il vicedirettore della fabbrica principale di
Ludwigshafen, il dottor Otto Ambros, […] fece notare
che ad Auschwitz si poteva trovare acqua, carbone e
calce in quantità interessanti. Inoltre il luogo era di fa-
cile accesso. D’altro canto, quella sede mancava di ma-
nodopera qualificata e gli operai mostravano qualche
resistenza ad andarci a vivere. Queste ultime difficoltà
furono presto appianate. Krauch [= Carl Krauch, pleni-
potenziario del regime per l’industria chimica, n.d.r.]
suggerì a Göring di chiedere un aiuto a Himmler; il 26
febbraio 1941, Himmler ordinò che la città di Auschwitz
fosse completamente svuotata della sua popolazione
civile per lasciare il posto agli operai della IG Farben. I

polacchi potevano restare se la compagnia trovava del
lavoro per loro. Inoltre, tutta la manodopera disponibile
del campo di Auschwitz era messa a disposizione della
nuova impresa. […] Al fine di garantire che la IG Au-
schwitz disponesse di tutti i materiali di costruzione
necessari, Krauch acconsentì a che Buna avesse la
priorità assoluta (Dringlichkeitsstufe I) fino alla fine dei la-
vori. La IG Auschwitz non si limitò a questo: acquisì la
sua base di produzione di carbone, la Fürstengrube e
la Janinagrube. Le due miniere furono riempite di de-
tenuti ebrei. Fin dall’inizio la cooperazione tra la IG Far-
ben e le SS fu totale. Le due organizzazioni erano com-
plementari. Quando la IG Farben costruì le baracche, le
SS fornirono il mobilio (le tavole di legno). Le SS forni-
rono pure le guardie alle quali la IG Farben aggiunse il
suo corpo di guardia Werkschutz (polizia di fabbrica). La
IG Farben richiedeva punizioni per i detenuti che con-
travvenivano alle regole, le SS si incaricavano di inflig-
gerle. Le SS mettevano i detenuti al regime alimentare
di Auschwitz, la IG Farben provvedeva ad aggiungere un
po’ di zuppa Buna per assicurare la produzione. Le re-
lazioni sociali erano, anche quelle, amichevoli. È così
che si vedrà Höss invitare, ogni tanto, il dottor Dürrfeld
e signora, o il dottor Eisfeld e signora, a casa sua, non
lontano dal campo. Ma la IG Farben non si limitò a una
cooperazione e a buoni rapporti sociali. La compagnia
fece suoi, nella fabbrica, sia i metodi sia la mentalità
delle SS. Lontani dall’essere protetti perché lavoravano
per la Buna [= la fabbrica di gomma sintetica della IG

Farben, n.d.r.], i detenuti morivano per il lavoro. Persino
durante la fase di costruzione, i capomastri della IG

Farben adottarono il ritmo di lavoro delle SS – per esem-
pio trasportare i carichi di cemento di corsa. […] Circa
35 000 detenuti passarono da Buna; 25 000 morirono.
La speranza di vita di un detenuto alla IG Auschwitz an-
dava dai tre ai quattro mesi, circa, ed era di un mese
circa nelle miniere di carbone intorno ad Auschwitz.
Come per le SS, anche la IG Farben, non ci sapeva fare
a mantenere in vita i suoi detenuti.

R. HILBERG, La distruzione degli ebrei d’Europa, Einaudi, Torino
1999, p. 1034-1037, trad. it. F. SESSI - G. GUASTALLA
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La IG Farben ad Auschwitz8

�Si può affermare che l’area di Auschwitz venne «germanizzata»?
�Su quali punti ss e ig Farben furono in disaccordo, nella gestione del lavoro dei detenuti?



Il dottor Miklós Nyiszli (1901-1956) era un affermato me-
dico legale ungherese. Deportato ad Auschwitz in quanto ebreo,
nel 1944 fu scelto da Mengele per effettuare dettagliate ana-
lisi sui cadaveri dei soggetti che venivano uccisi. La sala per
le autopsie si trovava all’interno del Crematorio II. Nyiszli, quin-
di, è stato più volte testimone dell’intera procedura di ucci-
sione degli ebrei e di distruzione dei loro corpi, da parte del
Sonderkommando (reparto speciale).

Prima della discesa, una grande tabella informa in
tedesco, francese, greco e ungherese che laggiù si tro-
vano le docce e la disinfezione. Ciò contribuisce a
tranquillizzare tanto quelli che paventano le prospettive
più nere, quanto coloro che non hanno grandi so-
spetti. E vanno giù per le scale, quasi felici.

La folla si viene a trovare in un ampio salone, bene
illuminato e imbiancato, lungo una cinquantina di me-
tri. Al centro del locale si susseguono colonne. Intorno
alle colonne e vicino alle pareti vi sono delle panchine.
Al di sopra delle panchine una lunga fila di attaccapanni
numerati. Delle scritte in diverse lingue, fittamente di-
stribuite, informano che i vestiti e le calzature occorre
legarle e appenderle agli attaccapanni, tenendole bene
a mente il numero, per evitare al ritorno inutile confu-
sione. «Autentico senso germanico dell’ordine!», di-
cono quelli che ammirano questa caratteristica dei te-
deschi. E hanno ragione! Effettivamente si svolge tutto
in nome dell’ordine, allo scopo di non far mischiare mi-
gliaia di paia di scarpe, attese con ansia nel Terzo
Reich. E lo stesso vale per i vestiti: è molto importante
che questi vengano distribuiti in buono stato alla po-
polazione tedesca colpita dai bombardamenti. Nel sa-
lone si trovano centinaia di persone. Uomini, donne,
bambini. Entrano dei militi SS. Echeggia subito un or-
dine: spogliarsi! Si precisa il tempo a disposizione:
dieci minuti! Anziani, bambini, mogli e mariti restano
come paralizzati Le donne e le ragazze, in preda alla
vergogna, si guardano imbarazzate, senza sapere che
fare. Forse non hanno ben capito le parole tedesche?
Ma l’ordine viene adesso ripetuto. La voce denota im-
pazienza e minaccia.

La gente ha dei presentimenti molto cupi. Per istinto
cercano di difendersi. Ma rinunciano subito dopo. Si
sono ormai abituati all’idea, che li si può costringere a
qualunque cosa. Cominciano piano a svestirsi. Gli an-
ziani, gli storpi e i malati psichici vengono aiutati dal per-
sonale del Sonderkommando. Nel volgere di dieci minuti
sono già tutti denudati. Agli attaccapanni sono appesi i
vestiti, mentre le scarpe legate coi lacci stanno una ac-
canto all’altra. Ciascuno ha bene impresso in mente il nu-
mero del proprio attaccapanni…

Le SS si fanno strada tra la folla verso il grande por-
tone di quercia, a due battenti, in fondo al salone. Ap-
pena lo aprono, la gente nuda si riversa in un’altra sala,
ugualmente illuminata. Il locale è circa la metà del pre-
cedente. Non vi sono né attaccapanni né panchine. Al
centro vi sono dei grandi pilastri quadrati. Non sono pi-
lastri che reggono il soffitto, ma enormi grondaie di latta
con i lati traforati, come un setaccio.

Ormai sono tutti dentro. Risuona forte un altro or-
dine: SS e Sonderkommando lasciare le docce! Escono
fuori, verificando scrupolosamente che nessuno di loro
resti dentro. Si chiude, sbattendo, il portone. Nella
sala si spegne la luce.

Nel frattempo si sente nel cortile il rombo di un mo-
tore. È arrivata una lussuosa ambulanza della Croce
Rossa, da cui scendono un ufficiale SS e un SDG (Sa-
nitätsdienstgehilfe), cioè un SS del servizio sanitario
ausiliario. Quest’ultimo ha in mano quattro barattoli di
latta colorati di verde.

Attraversano il prato, quindi passano sulla coper-
tura del sotterraneo, da cui sporgono bassi camini di
cemento. Si accostano al primo e, dopo avere indos-
sato le maschere antigas, ne tolgono il coperchio, pe-
sante, anch’esso di cemento. Tolgono il sigillo di fab-
bricazione di un barattolo e, attraverso il foro del
camino, versano dentro il contenuto: grani della gran-
dezza di fagioli, di colore verdastro. Questi cadono
giù nelle grondaie di latta del locale sotterraneo, non
escono fuori, ma restano nei tubi. È lo Zyclon B, che,
immediatamente al contatto con l’aria, sviluppa gas.
Questo si libera attraverso i fori e nel giro di pochi se-
condi riempie l’intero salone, gremito di persone. Nel
giro di cinque minuti viene liquidato l’intero convoglio.

L’ambulanza con il simbolo della Croce Rossa si
presenta all’arrivo di ciascun trasporto. Porta il gas pre-
levato da qualche parte, esterna al campo. Nel cre-
matorio non si trovano mai scatole piene. Si tratta di
una precauzione ingegnosa, ma non è forse una vi-
gliaccheria ancora più ingegnosa quella che il veicolo
usato per il trasporto del gas, abbia il simbolo interna-
zionale della Croce Rossa?

I due assassini, che hanno portato il gas, attendono
ancora cinque minuti, per assicurarsi di aver eseguito
alla perfezione il proprio lavoro. Si accendono una si-
garetta ed entrano in macchina. Hanno appena finito
di ammazzare tremila persone! [dettaglio inesatto: la
capacità media del Crematorio II era di circa 1500
persone, n.d.r.].

Venti minuti dopo entrano in funzione i ventilatori
elettrici per disperdere il gas. Si aprono le porte. So-
praggiungono dei camion. Una squadra del Son-
derkommando vi carica separatamente le scarpe e i
vestiti, che portano alla disinfezione; a quella vera, in
questo caso. Di là, poi, nei vagoni quel bottino viene di-
stribuito in diversi centri della Germania.

Moderni ventilatori disperdono il gas, ma questo ri-
mane ancora in piccole quantità negli angoli, nelle fes-
sure, tra i cadaveri. L’immissione nei polmoni anche di
una sola boccata procura una tosse soffocante, anche
dopo ore. Per questo, il gruppo di detenuti del Son-
derkommando che entra in quel locale con getti d’ac-
qua, è dotato di maschere antigas. Il salone di nuovo
viene potentemente illuminato. Una scena orribile si
presenta davanti agli uomini del Sonderkommando.

I corpi non giacciono sparsi sul pavimento della
sala, ma sono arrampicati in una catasta mostruosa,
alta e intrecciata. I cristalli che diffondono il gas avve-
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Il crematorio II9



lenano inizialmente gli strati bassi dell’aria, appena so-
pra il pavimento, e solo in seguito s’innalza gradata-
mente la potenza venefica. Per questo quei miseri si
calpestano a vicenda, camminando gli uni sugli altri.
Chi si trova più in alto non è raggiunto subito dal gas.
In quel luogo, quale lotta tremenda si svolge per la vita!
Anzi, per uno o due minuti di vita! Se potessero riuscire
a ragionare, capirebbero che invano stanno calpe-
stando i propri genitori, le proprie mogli, i propri figli; ma
loro non sono più in condizioni di pensare, sono solo
in balia dell’istinto di conservazione. Osservo che alla
base di quella catasta giacciono i lattanti, poi i bambini,

quindi le donne e gli anziani e in cima gli uomini più
forti.

Corpi intrecciati nella morsa della morte, con il naso
e la bocca insanguinati, graffiati a sangue nella lotta.
Volti tumefatti, lividi, irriconoscibili.

Eppure, gli uomini del Sonderkommando spesso ri-
conoscono tra i cadaveri persone loro care… Anch’io
sono terrorizzato da una simile eventualità.

M. NYISZLI, Sono stato l’assistente del dottor Mengele.
Memorie di un medico internato ad Auschwitz, Frap-Books,

Oswiecim 2000, pp. 36-39, trad. it. A. FONSECA
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�Quali strategie erano state introdotte per ingannare le persone dirette alla camera a gas?
�Qual era il rischio effettivo per i componenti del Sonderkommando e per lo stesso dottor Nyiszli al momento di sgomberare

le camere a gas?
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