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Percorso I generi
2. La poesia delle Avanguardie in Italia e l’Ermetismo

Il poemetto appartiene alla terza e ultima sezione dei Colloqui (1911). Gozzano delinea il ri-
tratto culturale ed esistenziale dell’artista e, con distacco ironico, adombra se stesso nel 
personaggio di Totò Merùmeni.
 Il metro è in quartine (strofe di quattro versi) di doppi settenari• (o “martelliani”) a rima 
alternata secondo lo schema prevalente ababcdcd ecc.; solo due quartine (vv. 13-16; 29-32) 
seguono lo schema abba a rima incrociata.

    I

   Col suo giardino incolto, le sale vaste, i bei
  balconi secentisti guarniti di verzura,
  la villa sembra tolta da certi versi miei,
  sembra la villa-tipo, del Libro di Lettura…

 5 Pensa migliori giorni la villa triste, pensa
  gaie brigate sotto gli alberi centenari,
  banchetti illustri nella sala da pranzo immensa
  e danze nel salone spoglio da gli antiquari.

  Ma dove in altri tempi giungeva Casa Ansaldo,
 10 Casa Rattazzi, Casa d’Azeglio, Casa Oddone,
  s’arresta un automobile fremendo e sobbalzando;
  villosi forestieri picchiano la gorgòne.

  S’ode un latrato e un passo, si schiude cautamente
  la porta… In quel silenzio di chiostro e di caserma
 15 vive Totò Merùmeni con una madre inferma,
  una prozia canuta ed uno zio demente.

    II
  Totò ha venticinque anni, tempra sdegnosa,
  molta cultura e gusto in opere d’inchiostro,

  scarso cervello, scarsa morale, spaventosa
 20 chiaroveggenza: è il vero figlio del tempo nostro.

  Non ricco, giunta l’ora di «vender parolette»
  (il suo Petrarca!…) e farsi baratto o gazzettiere,
  Totò scelse l’esilio. E in libertà riflette
  ai suoi trascorsi che sarà bello tacere.

 25 Non è cattivo. Manda soccorso di danaro
  al povero, all’amico un cesto di primizie;
  non è cattivo. A lui ricorre lo scolaro
  pel tema, l’emigrante per le commendatizie.
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di A. Rocca e M. Guglielminetti, 
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17. tempra sdegnosa: carattere 
distaccato e schivo.
18. opere d’inchiostro: opere 
poetiche. È una citazione dal 
Proemio dell’Orlando furioso di 
Ariosto (I, 3, 6).
21. «vender parolette»: è una ci-

tazione dal Canzoniere di Petrarca 
(CCCLX, v. 81).
22. baratto o gazzettiere: il 
barattiere (nel Medioevo, chi 
teneva un banco di gioco nelle 
piazze) guadagna in modo illecito 
sfruttando la sua carica pubblica 

(i barattieri sono condannati 
nell’Inferno di dante, canti XXI-
XXII). Il gazzettiere è il giornalista 
in senso dispregiativo.
28. per le commendatizie: per 
farsi scrivere lettere di raccoman-
dazione.

2. secentisti: di gusto baroc-
co tipico del Seicento; verzu-
ra: erbe e piante.
3. versi miei: Gozzano nella 
sua raccolta del 1907, La via 
del rifugio, aveva descritto la 
casa del nonno materno ad 
Agliè nel Canavese.
8. spoglio… antiquari: spo-
gliato dagli antiquari, che 
avevano acquistato i mobili 
e gli arredi della nobiltà pie-
montese decaduta.
9-10. Casa Ansaldo… Oddo-
ne: famiglie nobili e dell’alta 
borghesia piemontese, che 
solitamente frequentavano 
la villa.
11. un automobile: vocabolo 
all’epoca di genere maschile.
12. villosi forestieri: visitatori 
impellicciati; gorgòne: il bat-
tente che raffigura la testa 
della Gorgòne o Medusa, uno 
dei mostri mitologici greci.
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  Gelido, consapevole di sé e dei suoi torti,
 30 non è cattivo. È il buono che derideva il Nietzsche
  «…in verità derido l’inetto che si dice
  buono, perché non ha l’ugne abbastanza forti…».

  Dopo lo studio grave, scende in giardino, gioca
  coi suoi dolci compagni sull’erba che l’invita;
 35 i suoi compagni sono: una ghiandaia rôca,
  un micio, una bertuccia che ha nome Makakita…

    III
  La Vita si ritolse tutte le sue promesse.
  Egli sognò per anni l’Amore che non venne,
  sognò pel suo martirio attrici e principesse
 40 ed oggi ha per amante la cuoca diciottenne.

  Quando la casa dorme, la giovanetta scalza,
  fresca come una prugna al gelo mattutino,
  giunge nella sua stanza, lo bacia in bocca, balza
  su lui che la possiede, beato e resupino…

    IV
 45 Totò non può sentire. Un lento male indomo
  inaridì le fonti prime del sentimento;
  l’analisi e il sofisma fecero di quest’uomo
  ciò che le fiamme fanno d’un edificio al vento.

  Ma come le ruine che già seppero il fuoco
 50 esprimono i giaggioli dai bei vividi fiori,
  quell’anima riarsa esprime a poco a poco
  una fiorita d’esili versi consolatori…

    V
  Così Totò Merùmeni, dopo tristi vicende,
  quasi è felice. Alterna l’indagine e la rima.
 55 Chiuso in sé stesso, medita, s’accresce, esplora, intende
  la vita dello Spirito che non intese prima.

  Perché la voce è poca, e l’arte prediletta
  immensa, perché il Tempo – mentre ch’io parlo! – va.
  Totò opra in disparte, sorride, e meglio aspetta.
 60 E vive. Un giorno è nato. Un giorno morirà.

30-32. È il buono… forti: l’e-
spressione è ripresa da Così parlò 
Zarathustra del filosofo tedesco 
nietzsche (1844-1900). Attraver-
so la voce del profeta Zarathu-
stra, nietzsche auspica l’avvento 
del superuomo. ugne: unghie.
35-36. ghiandaia rôca… Maka-
kita: la ghiandaia è un uccello 
stridulo, con ciuffo di piume sulla 
testa e becco nero, che si nutre di 
ghiande. La bertuccia è una picco-

la scimmia, con un nome strano 
ed esotico, Makakita. Il gusto per 
l’esotico, caratteristico degli este-
ti di fine Ottocento, qui si limita 
al possesso della scimmietta.
37. si ritolse: si riprese.
39. pel suo martirio: per il suo 
tormento.
44. resupino: disteso sulla 
schiena.
45. Totò… sentire: è incapace di 
provare sentimenti vitali e genui-

ni; indomo: inguaribile.
47. sofisma: ragionamento ca-
villoso, caratteristico della scuola 
filosofica presocratica dei sofisti.
49. ruine: rovine; seppero: co-
nobbero.
50. esprimono: fanno spuntare.
52. una fiorita: una fioritura.
54. l’indagine e la rima: l’analisi 
filosofica e l’attività poetica.
55. s’accresce: si coltiva spiritual-
mente.

56. la vita dello Spirito: astratte 
ricerche interiori.
59. opra: lavora (componendo 
poesie).
60. Un giorno… morirà: l’esisten-
za di Totò è racchiusa tra il giorno 
in cui è nato e la data del giorno 
in cui dovrà morire. L’espressione 
traduce quasi letteralmente un 
verso del poeta belga Francis 
Jammes (1868-1938).
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Isolamento e inettitudine
Totò Merùmeni vive nel silenzio di una vecchia villa aristocratica, che nel passato 
aveva ospitato illustri famiglie piemontesi e ora, invece, è frequentata da forestieri 
dall’aspetto volgare, segno del mutamento dei tempi. La sua famiglia è tutta partico-
lare, in senso negativo: con lui convivono infermità, vecchiaia e follia, rappresentati 
grottescamente da esseri ridotti a ombre (una madre inferma, una prozia canuta, 
uno zio demente).

Intellettualismo, amore e malattia
Anche Totò ha le caratteristiche di un eroe negativo: è gelido e indifferente, con-
sapevole delle proprie debolezze, è inoffensivo, ma non sa amare. In sintesi è un 
inetto, è la controfigura degradata del superuomo: la vita con lui non ha mantenuto 
le promesse, i sogni di gloria sono stati delusi e anche l’amore ideale e sublime si è 
rivelato un inganno. Per anni ha tragicamente sognato l’amore di donne teatrali e 
principesche, ma oggi ha una prosaica relazione con una serva diciottenne. Il male 
morale di Totò sono le complicazioni intellettualistiche (l’analisi e il sofisma), che lo 
rendono insensibile, come le fiamme che bruciano un edificio.

La consolazione della poesia
Come dalle rovine di un edificio sbocciano i giaggioli, così Totò produce una fioritura 
di pochi e tenui versi che arrecano consolazione alla sua anima. Egli vive quasi feli-
ce, alternando la poesia alla meditazione, consapevole che se la voce di un poeta ha 
durata breve, al contrario la poesia è eterna. Deluse le aspirazioni e crollati i sogni di 
una vita eccezionale, non gli resta che accettare il proprio destino e aspettare inerte 
la fine dell’esistenza.

Il ritratto dell’artista: un antieroe
Gozzano raffigura ironicamente se stesso come un antieroe, un inetto: pur essen-
do tentato dai miti nietzscheani e dannunziani di una vita eccezionale (come gran 
parte della generazione del suo tempo), egli è incapace di viverli in prima persona, 
quindi fa la scelta opposta e preferisce la condizione di isolamento e inattività. Unico 
gesto deciso è il suo rifiuto di vendere parolette, ossia di diventare un mestierante 
che commercia parole, a sottolineare l’incompatibilità tra la poesia e il materialismo 
del mondo borghese. È l’intellettuale che crede nell’autonomia dell’arte e aspira a 
una vita «per le lettere e con le lettere», anche se una scelta come questa non incide 
sulla realtà.

Lessico quotidiano e lessico letterario
Al tono colloquiale, al lessico quotidiano e all’anda-
mento prosastico, scandito dall’adozione del verso 
lungo, si accompagnano scelte stilistiche auliche 
con frequenti citazioni letterarie (Petrarca, Ariosto, 
Nietzsche). L’assonanza• Nietzsche-dice sottolinea 
la polemica sottile nei confronti di quanti in Italia 
hanno fatto di Nietzsche il loro mito.

ANALISI 
E COMMENTO

• domenico Cantatore, 
Autoritratto, 1925. Bari, Pinacoteca 
Provinciale.
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1. La struttura. Assegna a ogni strofa un titolo che ne riassuma il contenuto.

2. L’ambiente degradato. Per quale motivo possiamo affermare che la villa triste in 
cui abita Totò rappresenta lo scontro tra il passato e il presente? Quali trasformazioni 
sociali vengono emblematicamente rappresentate dallo stato di abbandono in cui si 
trova? 

3. La vita di Totò. Completa la mappa in cui si visualizzano le condizioni esistenziali 
del giovane protagonista della lirica.

4. Il rifiuto del superomismo. In quali versi Gozzano esplicita la propria condanna del 
mito del superuomo? A quali “incapacità” di Totò viene addebitata la sua incapacità 
di adeguarsi alla logica nietzscheana?

5. La funzione della poesia. Quale effetto producono su Totò gli esili versi che la sua 
anima riarsa di tanto in tanto compone?

6. I richiami letterari. Con l’aiuto delle note individua le numerose citazioni di autori 
classici e contemporanei presenti nella lirica e spiega quale effetto producono questi 
ripetuti rinvii al mondo dell’arte.

7. Un confronto con un personaggio pirandelliano. Confronta la situazione in cui si 
trovano Totò e Belluca, il protagonista di Il treno ha fischiato (• T32), e la risposta che 
essi danno alla loro esistenza, cercando di cogliere analogie e differenze. Esponi le 
tue considerazioni in un intervento di 10 minuti circa.
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