/A Poeti e intellettuall

di fronte alla guerra

Guerra-farmaco e guerra-rivolta

Vilfredo Pareto, prestigioso studioso italiano di scienze sociali e politiche, fin dal 1904
scriveva sulla rivista nazionalista “Il Regno” che la guerra ¢ spesso un rimedio miracolo-
s0, capace di risanare le societa in crisi. A giudizio suo e di molti nazionalisti, I'Italia gio-
littiana era gravemente malata: la borghesia era corrotta e preoccupata unicamente di ac-
cumulare denaro, mentre il socialismo incombeva minaccioso e stava per conquistare il
potere. Secondo Pareto, «solo una guerra in cui fossero trascinate molte nazioni e che du-
rasse assai, potrebbe disturbare il corso regolare del fenomeno», cio¢ ricacciare indietro il
socialismo «almeno per un mezzo secolo».

Nel maggio 1914, questa tesi fu rilanciata da Giovanni Boine, un intellettuale decisamente
conservatore, che disprezzava la Rivoluzione francese: poiché erano stati messi al primo
posto i diritti delluomo, ciot il singolo individuo, la societ era gradualmente sprofondata
in un opprimente «torpore egoistico». Solo una guerra avrebbe dato nuova forza a valo-
ri come 'amor di patria, il senso della comunita, la dedizione disinteressata a un ideale
comune.

Il leader nazionalista Enrico Corradini condivideva perfettamente questa diagnosi: la
guerra avrebbe spinto gli italiani a darsi una classe dominante piu dinamica e co-
raggiosa, che sarebbe finalmente uscita dalle paludi della politica giolittiana, fatta di
continue mediazioni e acquisti di voti alla Camera: una prassi che, secondo I'antide-
mocratico Corradini non era un processo degenerativo, bensi I'essenza stessa del sistema
parlamentare. Intorno al nuovo gruppo dirigente, 'intera nazione si sarebbe stretta per
affrontare 'emergenza bellica: tutto il Paese, dunque, sarebbe uscito dal conflitto pu-
rificato e rinnovato dalle fondamenta.
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CULTURA
E IDEOLOGIE

->Paura del
socialismo

Umberto Boccioni,
Carica di lancieri, 1915
(Milano, Civiche
Raccolte d’Arte).
Boccioni, un noto
esponente del
movimento futurista,
con questo dipinto
intende dare una visione
positiva della guerra,
esaltando il coraggio

e la forza

di chi combatte.
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- Sfrenata
esplosione dell’io

In Corradini e nei nazionalisti, la volonta di distruggere il sistema borghese era compensata
da un disegno politico costruttivo (sia pure di segno antidemocratico e antiparlamenta-
re) e dal sogno di trasformare I'Italia in grande potenza; quando il tema della guerra di-
venne di moda negli ambienti intellettuali d’avanguardia, spesso la dimensione politica
passd in secondo piano e divenne un pretesto per esprimere esigenze e obiettivi di segno
completamente diverso, legati piti a problemi personali che collettivi e nazionali. Nel caso
di Marinetti ¢ di D’Annunzio, nazionalismo e individualismo continuano a coesiste-
re, anche se il primo ¢ spesso una semplice copertura per il secondo. La guerra, si dice-
va, era un potente farmaco per la nazione, ma prima di tutto era un rimedio miracoloso
per 'individuo: infatti, essa permetteva di mettersi alla prova e di saggiare la propria tem-
pra spirituale; oppure, pitt semplicemente, rispondeva all’esigenza di uscire dalla vita quo-
tidiana, in cerca di emozioni forti e di trasgressione.

In un testo provocatorio e ambiguo, del 1915, il poeta ferrarese Corrado Govoni accettd
di gettare la maschera: la guerra, dichiard senza mezzi termini o false giustificazioni politi-
che, ¢ un’irripetibile occasione di liberta assoluta, di regressione alla pura animalita. In guer-
ra, tutti i divieti tradizionali saltano, ¢ lecito quanto ordinariamente ¢ vietato (a comincia-
re dal furto e dall’'omicidio): mondo capovolto e assolutamente privo di norme — dice Go-

voni — la guerra ¢ semplicemente bella perché selvaggia e sfrenata esplosione dell’io.

La guerra come rottura di tutte le regole ”UE“M[NH

Nel 1915, Corrado Govoni pubblico un testo estremamente provocatorio, esagerato sotto tutti gli aspet-
ti. Non a caso, lo stesso autore lo avrebbe poi omesso da tutte le antologie post-belliche che raccol-
sero le sue poesie. Il tono é volutamente estremo: la guerra € bella — si dice — perché permette di spez-

zare tutte le catene del vivere civile.

[.]

Non & I'amore della famiglia

della giustizia della civilta

che ci spinge all’eccidio ed al massacro
alla distruzione

ma il nostro oscuro istinto di conquista e di
rapina

e di stupenda ribellione

contro tutte le false leggi della societa,
stato, religione:

menzogne, menzogne,

maschere, maschere;

perché solo la voracita I'insaziabilita
sono le vere forze vive della creazione
della vita.

Saccheggia, stupra, ammazza,
massacra, stupra, incendia,

rovina, devasta, sconquassa, strazial [...]
Puoi compiere tutte le vendette,
soddisfare ogni tua cupidigia.
Nessuno ti fara nessuna proibizione.
Se vuoi entrare in una chiesa

a fracassar col calcio del fucile

il ceffo muffido di qualche crocefisso,
nessuno gridera:

— Sacrilego!

Nessuno ti mettera in prigione.

Puoi sfondare se ti aggrada

una porta con una tua spallata,

salir le scale coi tappeti

senza pulirti dal fango le scarpe,
scannare i servitori pieni di bottoni
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piu dei soldati,

impiccare il proprietario

e prenderti la sua bella figlia

e godertela a sazieta

tutta ignuda sul suo letto,

calda e tremante come I'uccellino
che si tien prigioniero nella palma;
dopo, se cio ti fa piacere,

la puoi sgozzare

e gettare come uno straccio nel cortile
che i suoi cani

le lecchino il suo sangue blu.

Puoi riempirti le tasche di gioielli

e regalarli tutti per un bacio

come un prodigo milionario

alla prima fanciulla scalza

che incontri per la via.

Ricordati: puoi far quello che vuoi.
Bevi lo champagne,

prendilo nelle piu ricche cantine
senza che nessuno ti dica che sei un ladro;
se incontri un viandante qualunque
spaccagli il cranio

se te ne viene il capriccio,

ti sara data una medaglia;

incendia una casa,

non sarai un incendiario ma un eroe.

A. CORTELLESSA (a cura di), Le notti chiare erano
tutte unalba. Antologia dei poeti italiani nella
Prima guerra mondiale, Bruno Mondadori,
Milano 1998, pp. 105-107

-=>Quale effetto voleva

ottenere sul lettore
Govoni, scrivendo
questi versi?
Confronta questo
testo con quello di
Papini riportato

a pag. 62. Quali
somiglianze trovi?
Quali differenze?

->C’e una componente

satirica? Si puo
parlare di testo
ambiguo,
paradossalmente
critico verso la
guerra?



La guerra della retorica

Una volta effettivamente iniziata, la guerra fu presentata in modi molto diversi, dai vari
poeti e intellettuali che scelsero di porla al centro della propria produzione letteraria. Ma-
rinetti ¢ i futuristi scelsero di narrarla con forme espressive audaci e sperimentali, che ri-
nunciavano alla sintassi (parole in liberti) e spesso facevano ricorso a una dislocazione mol-
to efficace dei segni (lettere, parole, numeri) sulla pagina

Il testo finale, insomma, appariva spesso pit simile a un’opera di grafica, che a una pagi-
na letteraria tradizionale; questo primo stratagemma riusciva a comunicare un‘impressione
di caos, di confusione, tipica di ogni campo di battaglia, mentre I'abbondante uso di espres-
sioni onomatopeiche, invece, permetteva di rendere in modo efficace la dimensione so-
nora di una guerra in cui i motori ¢, ancor pii, l'artiglieria avevano un posto piit importante
delle voci umane. Marinetti fece i suoi primi esperlmentl di narrazione bellica futurista
in occasione delle guerre balcaniche del 1912 (opera piti celebre, intitolata Zang Tumb
Tumb usci nel 1914); scoppiato il conflitto mondiale, dopo l'intervento italiano, Mari-
netti descrisse in questi termini e con questa strategia d’avanguardia anche la propria per-
sonale esperienza al fronte. Infine, nel 1921, pubblicod Alcova dacciaio, un resoconto fu-
turista degli ultimi mesi di guerra, trascorsi — va precisato — non in trincea, ma a bordo
di un’auto blindata (l’ﬂlmwl dacciaio del titolo). Velocita, esplosioni, lampi: la guerra de-
scritta da Marinetti ¢ un'esperienza modernissima, ma non ha nulla di opprimente. An-
cora una volta, & una festa, all'insegna dell’appagamento assoluto dei sensi.

Di segno molto diverso il contributo letterario offerto da altri poeti, che si assunsero il com-
pito di rivolgersi al grande pubblico, per mantenerne salda I'adesione alla causa bellica, mal-
grado le crescenti difficolta e i sacrifici che andavano moltiplicandosi. Gabriele D’Annun-
zio occupa ovviamente il primo posto, in questo gruppo di poeti ufficiali. Con frequenza qua-
si mensile, il “Corriere della Sera” (schierato su posizioni accesamente interventiste fin dal «mag-
gio radioso») ospitod in prima pagina i Canti della guerra latina, in cui il poeta abruzzese fa-
ceva ampio uso di espressioni e formule di matrice religiosa. Cos, il soldato caduto eroica-
mente era paragonato a Cristo che si immola per la salvezza dell'umanita, mentre la guerra
¢ considerata una Passione; per parte sua, D’Annunzio si considera una specie di evangeli-
sta, di profeta o, come si diceva allora, di Vate della patria. Nello stesso tempo, perd, D’An-
nunzio si guardd bene dal condividere coi soldati reali la terribile esperienza della trincea, pre-
ferendo dedicarsi a una specie di guerra privata, fatta di gesti clamorosi, destinati ad aumentare
il suo prestigio e la sua popolarita. Le imprese pitt famose del Vate furono compiute a bor-
do di aeroplani (voli su Trieste e su Trento, nel 1915; volo su Vienna, il 9 agosto 1918) e di
motosiluranti (attacco alla base navale austriaca di Buccari, I'11 febbraio 1918).

F.M. Feltri, La torre e il pedone © sel, 2012
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- Eros e modernita

->Immagini religiose

9 agosto 1918: aerei
italiani, sotto il
comando di
D’Annunzio, lanciano
volantini sul centro di
Vienna rivendicando la
liberta per le terre
irredente. La fotografia
immortala

i protagonisti di
quellimpresa in
procinto di partire per
la capitale austriaca.
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->Tradizione
e retorica

- Guerra vera
e vissuta

La squadra aerea

di Gabriele D’Annunzio
lancia volantini sul
centro di Vienna che
inneggiano all'Ttalia
libera. Fotografia

del 9 agosto 1918.

Sul piano stilistico e linguistico, D’Annunzio introdusse poche innovazioni sperimentali:
anzi, nei Canti della guerra latina, il poeta fece ampio ricorso alla tradizionale terzina
dantesca. Una scelta molto simile fu compiuta anche da Vittorio Locchi, poeta oggi
semisconosciuto, ma notissimo, a livello popolare, in eta fascista. Negli anni Venti, nu-
merose ristampe ebbe la sua opera pilt importante, una lunga Sagra di Santa Gorizia,
composta nel 1917, poco prima della morte dell’autore. In versi volutamente lonta-
ni da ogni sperimentalismo (e ispirati, infatti, alla poesia del Quattrocento), Locchi
celebra il soldato italiano impegnato nella conquista di Gorizia, e declama che la citta
irredenta ¢ bramata dal fante con desiderio: secondo il poeta, nelle trincee, i soldati
lanciano «richiami d’amore / all’amata proibita, / all'innamorata di tutti, / custodita
dai mostri».

Se ricordiamo che, nelle canzoni dei soldati reali, Gorizia era maledetta, e non chiamata
Amore (<E le notti illusi ognuno la cercava, / alzandosi su i sacchi a terra; / e le parlava
allo scuro: “Amore dolce, mi vedi? / Amore dolce, mi senti?”», cosi scriveva Locchi), com-
prendiamo subito la distanza che separava questa retorica astratta dalla guerra ef-
fettiva. Del resto, la tragica realta degli assalti in successione, ordinati da Cadorna senza
tener conto delle perdite, era trasfigurata da Locchi in una confortante immagine religiosa:
«Sembravano rosari, / che si sgranassero nellombra per un’eterna preghiera, / le lunghe
file dei fanti che salivano e che scendevano».

Poeti in guerra e poeti di guerra

Se, abbandonato il mondo retorico e fasullo degli scrittori di propaganda, ci avvicinia-
mo a quello dei poeti preoccupati di esprimere, grazie al verso, la propria personale espe-
rienza di guerra, pud essere utile ricordare una distinzione operata da Umberto Saba, che
individuava due diversi soggetti: i poeti che fecero la guerra come soldati e i soldati che la
guerra fece poeti. Nel primo caso, si tratta di intellettuali che, gia in precedenza, erano a
contatto con ambienti letterari; nel secondo, si tratta di figure che furono poeti per caso
e per poco tempo: spinti dalle condizioni del fronte a esprimere sulla carta le proprie pau-
re o le proprie emozioni, lo fecero in forma poetica, ma senza alcuna ambizione lettera-
ria, o senza sentirsi parte di alcuna corrente artistica particolare. Tra costoro, il personaggio
pili interessante ¢ forse Giulio Barni, che diede voce al fante ordinario, spesso trascurato
dalla stampa a vantaggio di altre figure che sembravano pitt idonee a far volare I'imma-
ginazione (I'aviatore, 'ardito, il bersaghere) oppure che erano gia entrate nella leggenda
per le loro caratteristiche di tenacia, coraggio e spirito di corpo (gli alpini).
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Sul versante dei poeti letterati, invece, spicca Giuseppe Ungaretti, il quale fece tesoro del- .
la rivoluzione futurista, ma la piegd a nuove tematiche e a differenti finalita. In effetti, la <
punteggiatura ¢ praticamente abolita, la sintassi ridotta all’essenziale, il verso tradiziona- O
le suddiviso in brevi unita composte, al limite, di una sola parola, che proprio perché iso- E
lata riacquista forza e significato. I versi pit celebri sono forse quelli di So/dati (1918): «Si 5
sta come / d’autunno / sugli alberi / le foglie». E
Proprio tali parole, tuttavia, pur esprimendo al massimo livello possibile la precarieta della a)
situazione del fante, che da un istante all’altro puo essere colpito dal proiettile nemico, ci Z
permettono di capire che la guerra non ¢ il nucleo piti vero dell'opera di Ungaretti. Pur es- 8
sendo poesia nata in contesto di guerra, quella del primo Ungaretti ha in realta per tema cen- O
trale la condizione dell'uomo, il suo vivere in questo mondo. Lesperienza in trincea ¢ una g
situazione limite, che illumina e permette di capire l'intera vicenda umana, che pri- > Desiderio di vivere A~
ma di tutto ¢ minacciata dalla morte; riallacciandosi idealmente al Leopardi della Quieze dopo <
la tempesta, Ungaretti ammette che — paradossalmente — ¢ proprio 'esperienza del perico-

lo, 'aver percepito vicino il pericolo della fine, a rilanciare nell’'uomo il desiderio di vivere, .
che in condizioni ordinarie la noia e le delusioni avevano spento: «Non sono mai stato / tan-

to attaccato / alla vita»; cosi si conclude Veglia (1916), il cui spunto di partenza ¢ la dram-

matica notte passata al fianco di un compagno massacrato dai colpi nemici.

Alla luce di tutto questo, quando 'uomo ha riscoperto appieno la propria fragilita (si pen-

si alla poesia Fratelli, 1916), I'esperienza dell'incontro degli altri — talvolta sopportati o

addirittura respinti come presenza nemica o molesta — ritorna a essere gratificante e po-

Poeti italiani di fronte alla guerra I] HE“ M H\”

Presentiamo qui sotto tre testi sulla guerra: Il tempo (1916), di Giulio Barni, Viatico (1916), di Clemente Rebora e Fratelli (1916)
di Giuseppe Ungaretti.
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Il tempo

Se il tempo diventa sereno
il 10 faremo I'azione

se il tempo diventa sereno...

Ed i soldati scrutarono
le stelle e il frmamento,
pesarono respirando

il fremito del vento.

Ma il 9 si vide splendere
un cerchio intorno alla luna
la luna era velata

d’un velo nuvoloso.

| soldati e gli ufficiali
che stavan da 30 giorni
in attesa dell’azione
si guardarono I'un I'altro
si sarebbero baciati.

All'alba del 10 pioveva.

Viatico

O ferito laggiu nel valloncello

Tanto invocasti

Se tre compagni interi

Cadder per te che quasi piu non eri,
Tra melma e sangue

Tronco senza gambe

E il tuo lamento ancora,

Pieta di noi rimasti,

A rantolarci e non ha fine I'ora,
Affretta I’'agonia,

Tu puoi finire,

E conforto ti sia

Nella demenza che non sa impazzire,
Mentre sosta il momento,

Il sonno sul cervello,

Lasciaci in silenzio —

Grazie, fratello

Fratelli
Di che reggimento siete
fratelli?

Parola tremante
nella notte

Foglia appena nata
Nell'aria spasimante
involontaria rivolta
dell'uomo presente alla sua
fragilita

Fratelli

Poeti e intellettuali di fronte alla guerra

A. CORTELLESSA (a cura di), Le notti chiare erano tutte un'alba.
Antologia dei poeti italiani nella Prima guerra mondiale, Bruno Mondadori, Milano 1998, pp. 245, 190

->Quale rapporto si é creato tra soldati e ufficiali nel reparto militare descritto in // tempo?
->Commenta i due versi finali di Viatico: «Lasciaci in silenzio / Grazie, fratello».

->Nella poesia Fratelli due gruppi di soldati si incontrano nella notte e si chiedono: «Di che reggimento siete fratelli?».
Perché, secondo te, la domanda rimane senza risposta?

F.M. Feltri, La torre e il pedone © skl, 2012



<
O
-
Z
3
=
3
Z
0
3
~
~
~
<

UNITA 3

LITALIA NELLA GRANDE GUERRA

Il poeta Giuseppe
Ungaretti (a destra
nell'immagine)
fotografato in trincea
insieme a un compagno.

->La poesia di guerra
piu realistica

Riferimento
| storiografico
pag.9

->La brigata Sassari

sitiva. In quel testo, la parola frazello/fratelli campeggia isolata, al
centro della riga, e riacquista quella freschezza e pienezza di sen-
so che vengono subito dopo espresse mediante I'analogia con la «fo-
gliolina appena nata». Di nuovo, il pensiero corre a Leopardi e al-
Iaccorato appello di solidarieta che egli lanciava a tutti gli uomi-
ni nella Ginestra; la guerra, in questottica, appare semplicemen-
te stupida, visto che gli uomini, invece di uccidersi a vicenda, do-
vrebbero unirsi in una catena di solidarieta, che permetta loro di
lottare contro la Natura, vera responsabile della dura condizione
umana. Non a caso, in una nota del 1969, a commento dei suoi
testi di guerra, Ungaretti terra a precisare: «Nella mia poesia non
c’¢ traccia d’odio per il nemico, né per nessuno: c’¢ la presa di co-
scienza della condizione umana, della fraternita degli uomini nella sofferenza, dell’e-
strema precarieta della loro condizione.

A differenza di Leopardi, perd, Ungaretti decise infine di avvicinarsi di nuovo alla re-
ligione (1928). Sull’onda della guerra, una scelta simile fu compiuta anche da un al-
tro poeta, Clemente Rebora, che divenne sacerdote nel 1936. Secondo vari critici, quel-
la di Rebora ¢ la nostra poesia di guerra pit dura e piu tragica: il vero equivalente ita-
liano della letteratura del disincanto inglese (Wilfred Owen e Siegfried Sassoon). In una
lettera del 1925, Rebora racconta la genesi dei suoi versi di guerra: «Quel tempo — scri-
ve — fu per me un soccombere sotto la croce... lo, malato e quasi delirante, scrissi di
getto in pochi giorni, mentre sentivo I'imminenza di Caporetto, nel tardo agosto-
settembre 1917... pagine le quali si riferivano a quel tremendo festino di Moloch...
E da allora comincio la mia conversione».

Il testo pitt drammatico, Viatico, presenta una vera scena di guerra, senza alcun abbel-
limento; nella terra di nessuno ¢ rimasto un ferito, che ha perso le gambe e non pud tor-
nare alla propria trincea. Tre soldati «interi» (cio¢ in grado di camminare) hanno tenta-
to di raggiungere il compagno, ma sono stati uccisi dal fuoco nemico. Di qui la terribi-
le conclusione: al ferito viene rivolto un accorato appello affinché soffra e muoia, in si-
lenzio. Le sue grida potrebbero spingere altri a uscire dalla trincea e farsi inutilmente am-
mazzare; oppure, pitl semplicemente, potrebbero rendere ancora piti angosciosa la con-
dizione di tutti i soldati che lo ascoltano impotenti.

Forse ¢ ingeneroso il giudizio di chi afferma che, di fronte a Viatico, «anche il fante Un-
garetti rischia di apparirci un letterato compiaciuto» (G. Pozzi). Resta il fatto che siamo
di fronte a un testo terribile: al moribondo ¢ negata 'ultima occasione di solidarietd; op-
pure, pill precisamente, ¢ chiesto un estremo e paradossale gesto di eroismo, naturalmente
molto diverso da quello celebrato dalla retorica tradizionale.

Un anno sull’altipiano

Se I'angosciante poesia di Rebora pud essere confrontata con quella di Owen, Un anno sul-
laltipiano di Emilio Lussu ¢ I'equivalente italiano di Niente di nuovo sul fronte occidentale,
del tedesco Erich Maria Remarque, e di Addio a tutto questo dell'inglese Robert Graves. Lo-
pera fu pubblicata nel 1938, a Parigi, nel momento in cui, come vedremo meglio piti avan-
ti, il fascismo — che aveva monopolizzato la memoria della Grande Guerra — era al massi-
mo del suo potere: Mussolini aveva conquistato I'Etiopia e fondato I'Impero; il consenso de-
gli italiani al regime non era mai stato cosi elevato e cosi compatto. In Spagna era in atto
una violenta guerra civile, che minacciava il sorgere di un’altra dittatura simile a quelle in-
stauratesi in Italia e in Germania.

Emilio Lussu era nato nel 1890, ad Armungia, presso Cagliari, in Sardegna. Nel 1915 era
stato un fervente interventista, schierato su posizioni democratiche; arruolatosi volonta-
rio, era stato assegnato come ufficiale nella Brigata Sassari, uno dei pochi reparti di fan-
teria reclutati su base prevalentemente regionale (come gli alpini). Lussu combatté per tut-
ta la guerra, fu un ufficiale amato e stimato dai suoi soldati e fu pili volte decorato per il
suo valore. Dopo la guerra, rifiutd subito il fascismo, fu arrestato e mandato al confino
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nell’isola di Lipari; evaso nel 1929, fu tra i fondatori di Giustizia e Liberta, un movimento
di matrice democratica, che lottava contro il fascismo e si proponeva radicali cambiamenti
nell’assetto sociale e politico italiano, a favore delle classi popolari.

Nel momento in cui scrisse Un anno sull'altipiano, Lussu non si propose solo di riparare
a un proprio trauma privato, ma di lanciare diversi e precisi messaggi di tipo politico e mo-
rale. Innanzi tutto, occorre precisare il titolo e la materia del libro; anche se I'autore ha vis-
suto tutta la guerra, dal maggio 1915 al novembre 1918, la sua scelta ¢ di concentrarsi su
un singolo periodo, di circa un anno (giugno 1916-luglio 1917), ¢ su un singolo teatro
di guerra, I'altopiano di Asiago. La ragione di tale scelta, per ammissione dello stesso Lus-
su, risiede nel fatto che quel tempo relativamente breve e quel luogo furono ricchissimi di
vicende e di episodi. Se tanti drammi si erano compiuti in un unico anno di guerra e in
una sola trincea, chi legge dev’essere spinto a pensare quante tragedie si consumarono in
quattro anni di conflitto, su un fronte lungo quasi 700 chilometri.

Il vero bersaglio polemico di Lussu sono i generali, che oltretutto, a guerra finita, avreb-
bero poi ampiamente sostenuto le violenze dello squadrismo fascista e che, negli anni Tren-
ta, avrebbero condotto le brutali campagne del regime in Libia e in Etiopia. Certo, erro-
ri tattici clamorosi furono compiuti anche dagli alti Comandi inglese, francese o tedesco.
Tuttavia, secondo Lussu la piti autentica specificita della guerra italiana era stato il disprezzo
per le vite dei contadini-soldati, che gli alti ufficiali mandavano all’assalto, condividendo
appieno la dottrina militare di Cadorna.
Sta in questo il vero nocciolo polemico (e po-
litico) del libro; 'autore non & un pacifista
ostile per principio (dopo la tragica lezione
del fronte) a tutte le guerre: in questo sen-
s0, Un anno sull altipiano non & un libro an-
timilitarista. Uomo politicamente impegna-
to, Lussu sa che la guerra, spesso, ¢ inevita-
bile per affermare una giusta causa: lo scon-
tro in atto in Spagna, al momento dell’usci-
ta del libro, non andava evitato a qualunque
costo, in nome del rifiuto etico della violen-
za. E cosl, negli ambient antifascisti, nel 1938
molti pensavano che la guerra contro la Ger-
mania nazista e I'Tralia fascista fosse una dura
necessita: prima o poi, sarebbe stato dovero-
so fermare con le armi Hitler e Mussolini.
La guerra sbagliata era quella di Cador-
na e dei suoi collaboratori: un conflitto condotto in modo arrogante, che non avrebbe por-
tato nessun vantaggio ai ceti popolari, e intanto avrebbe fatto pagar loro un prezzo di vite al-
tissimo. Il tenente generale Leone ¢ il vero eroe negativo del libro. I documenti militari lo de-
finiscono «un soldato di provata fermezza e d’esperimentato ardimento»; per Lussu, invece,
¢ solo un cinico assassino dei propri soldati, che li lancia all’attacco delle posizioni nemiche
anche senza copertura dellartiglieria, o che fa loro rischiare la vita in azioni dimostrative in-
sensate. I soldati lo odiano; gli ufficiali pili assennati trovano abili stratagemmi per evitare di
eseguirne gli ordini pitt disumani (ad esempio, quello di punire con la fucilazione un solda-
to che, di sua iniziativa, aveva dato l'ordine di fermare la marcia del suo reparto); Lussu, da
parte sua, conclude che «i suoi occhi grigi e duri, sempre aperti, come quelli d’'un uccello not-
turno di rapina» erano «gli stessi occhi, freddi e roteanti» che aveva visto nei volti dei folli, al
manicomio di Cagliari.

Il Lussu interventista non rinnega la propria scelta; anzi, ritiene che esista una strettissi-
ma continuita tra le motivazioni del 1915 (liberare le nazionalita oppresse) e quelle degli anni
Trenta (combattere il fascismo). La vera tragedia fu che una guerra in sé giusza (o per lo meno
inevitabile, che andava combattuta) era stata gestita iz modo osceno da generali incompeten-
ti e criminali; il vero dramma, lascia intendere Lussu, era la classe dirigente italiana, pe-
rennemente inadeguata ai suoi compiti e preoccupata solo dei propri interessi di gruppo
dominante, e non dei pili elementari bisogni degli italiani.
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Fotogramma del film
di Francesco Rosi
Uomini contro (1970),
liberamente ispirato
dal racconto di
Emilio Lussu

Un anno sull altipiano.
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Giacomo Balla, Canto
patriottico in piazza

di Siena, 1915, olio e
tempera su tela. Balla
prende parte, con diverse
sue opere, alla
propaganda interventista
promossa dagli artisti
futuristi. Attraverso I'uso
del colore e il modellarsi
delle forme, il pittore
restituisce la forza vocale
ed emotiva di una folla
unita in un canto corale.
Al centro di questo
movimento emergono,
come potenti
parallelepipedi, i colori

della bandiera italiana.

Riferimenti storiografict

Kl La guerra-festa di Marinetti

Nel 1921, Filippo Tommaso Marinetti pubblico Alcova d’acciaio, la sua piu importante opera futu-
rista ambientata nella Grande Guerra. In essa non ¢’é traccia di trincee o di insensati massacri di mas-
sa, accettati con rassegnazione: il testo & centrato sulle folli corse dell’autore a bordo di un’auto blin-
data (’alcova d’acciaio del titolo), mentre la guerra si trasforma in una grandiosa esperienza sensoriale
e in un’appagante sospensione di tutte le regole. Di seguito leggiamo un brano del critico Mario Isnen-
ghi, esperto di produzione letteraria italiana a cavallo della Grande Guerra.

LLa notorieta consenti allo scrittore una liberta di movimenti che — seppur non paragonabile
a quella di D’Annunzio — lo portd comunque a compiere il servizio militare nelle forme indivi-
dualistiche, bersaglieresche, aggressive, colorite, meno lontane dalle sue personali esigenze e
piu vicine alle forme avventurose e libertarie che — nel suo caso, come a maggior ragione in
quello di D’Annunzio — consentono di parlare quasi d’'una guerra privata. Di una riduzione, Ciog,
e d’una conformazione del fatto sociale alla misura e secondo i bisogni della dimensione indi-
viduale. Nell’Alcova d’acciaio non ci sono trincee e guerra di posizione, ma bersaglieri in bici-
cletta e auto blindate; non la spossante uniformita dei gesti e delle situazioni, ma le corse a per-

. difiato del nuovo ordigno bellico lanciato allo
 sbaraglio, all’inseguimento del nemico in
fuga; (I’azione si svolge nel 1918, tra le bat-
taglie di giugno e il 4 novembre, e la situa-
zione favorisce nel diarista un clima — nel
complesso, raro — di entusiasmo ed apo-
teosi); non I'automatizzazione € la riduzione
della vita emotiva, riscontrate e approvate
da Gemelli nella normale vita di trincea,
I'annullamento individuale sofferto da Stu-
parich, da Alvaro; ma la pienezza, il trionfo
dellindividualita proiettata agli estremi li-
miti di se stessa, secondo le speranze del
1915, in tanti altri casi rimaste invece tra-
volte e contraddette dalla realta.

Qui c’e ancora spazio — come in
D’Annunzio e diversamente che nella
maggior parte dei diaristi e nella realta
della guerra di massa — per le belle ge-
sta individuali, per la guerra come av-

ventura, record, spettacolo. Tutta la guerra — colta
proprio nei suoi aspetti di gloriosa devastazione — si tramuta per Marinetti in una colorita
e grandiosa polifonia spettacolare in cui egli &€ insieme spettatore e attore, regista e com-
parsa. E tutto il libro appare un’orgia incontinente di lampeggiamenti e di scrosci, in un’as-
senza assoluta di silenzio, di spazio interiore o di mezze tinte. Il futurista, cultore delle mac-
chine e della modernita, si trova perfettamente a suo agio tra questo turbinare di strumenti
e d’ordigni d’ogni sorta che soddisfano la sua sete di progresso, il suo entusiasmo mec-
canicista: in questa grande festa ginnica, tecnologica e sportiva che & per lui il conflitto
europeo. Festa in senso psicologico — come abolizione delle norme e dissipazione d’e-
nergie — ; sociologico — come grandioso ciclo continuo di produzione e dispendio di beni
— ; politico — come modello di ordine nuovo nato dalla frattura violenta col passato. |[...]
Nella rappresentazione ideologica e storica dei testi futuristi, la dinamica conflittuale risulta
igienica — agisce cioe da stimolo fisiologico — al tempo stesso per il fisico dell’'individuo e
della societa: per 'uomo come ente naturale e per la societa come ente sociale storica-
mente determinato. [...]

Il testo di Marinetti € anche esemplare per il carattere sistematico — anzi, ossessivo —
che vi assume la metafora erotica e sessuale nell’espressione della fortissima carica di vio-
lenza dell’autore-combattente. Da un capo all’altro del volume, ogni benché minima
pausa nei combattimenti oppure licenza e spesa in furibonde prove di agonismo sessuale.
[...] Ma la metafora sesso-guerra estende la sua presenza ad ogni pagina del volume; poi
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ché non solo gli incontri d’amore di Marinetti e di altri, ogni macchina — come gia le mi-
tragliatrici della Battaglia di Tripoli — ogni obice, ogni deflagrazione, ogni assalto richiamano
ed alludono alla violenza sessuale, a sensazioni sado-masochistiche. In effetti, il titolo
pertinente e centrato. ’alcova d’acciaio € I’auto blindata con cui Marinetti — in un riandare
continuo d’echi e figurazioni lussuriose — perfora, percorre e possiede I'amatissimo corpo
della Femmina-Madre-Patria. «O ltalia, o femmina bellissima viva-morta-rinata, saggia-
pazza, cento volte ferita e pur tutta risanata, Italia dalle mille prostituzioni subite e dalle mille
verginita stuprate ma rifiorite con piu fascino di verde pensoso e di ombre pubiche. Sono
io, io il futurista che primo ti libero il petto baciandolo col mio delirante amore! Cosmica
fusione del mio corpo col tuo! Ti sento, ti sento, ti sento! Ti prrrrendo, ti prrrrrendo, ti
prrrrrendol». [...]

A parte lintrecciarsi delle immagini erotiche con quelle tecnologiche, tipico degli scrit-
tori futuristi, la sovrabbondanza della fantasia erotica nell’Alcova d’acciaio esemplifica in ma-
niera estrema una condizione psichica che gli studiosi di psicologia hanno messo sovente
in rilievo: la contiguita degli istinti aggressivi e quindi I'affinita tra istinto bellico e istinto ses-
suale. Non ne mancano i riscontri nella nostra letteratura di guerra. E sarebbe ingiustificato
far carico al futurismo d’una correlazione sconsacratrice tra sentimento patriottico e atto ses-
suale, se e vero — come e vero — che proprio il mistico Locchi esprimera in termini di con-
cupiscenza e presa di possesso carnale I’estremo, vittorioso assalto alla santa Gorizia: «Sei
nostral / sei nostral / sembra gridare I'assalto. / La Citta € apparsa, / apparsa a tutti nel piano,
/ dalle vette raggiunte: / e tende le braccia, / e chiama, / Ii, prossima, / tutta rivelata, / nuda
e pura nel sole / di ferragosto, / e liberal liberal ».

Anzi, proprio I'intonazione mistico-religiosa di fondo, intrecciandosi alla simbologia ses-
suale, finisce per conferire alla Sagra di Santa Gorizia un sapore morboso e vagamente sa-
crilego, che & estraneo al mondo naturalistico e senza dio dell’Alcova d’acciaio.

M. ISNENGHL, 1/ mito della grande guerra. Da Marinetti a Malaparte,
Laterza, Bari 1970, pp. 169-173

E1 Un anno sullaltipiano: 1a genesi del libro

Emilio Lussu scrisse Un anno sull’altipiano dietro pressanti insistenze di Gaetano Salvemini. La ste-
sura e la pubblicazione del testo furono accompagnate da una fitta corrispondenza tra i due intellet-
tuali: Lussu spiegava le proprie scelte, Salvemini proponeva correzioni e interventi di vario tipo, fina-
lizzati anche alle traduzioni in lingue diverse da quella italiana. Lopera, infatti, doveva dimostrare tra
I’altro che non tutti gli italiani erano allineati su posizioni fasciste, ma che anzi le coscienze morali pil
elevate e critiche si trovavano nel mondo degli esuli antifascisti.

Lussu ha combattuto la prima guerra mondiale per tutta la sua durata (tre anni e mezzo)
ma Un anno sull’altipiano racconta soltanto le vicende che lo videro impegnato sull’Altipiano
di Asiago (giugno 1916-luglio 1917). Lintenzione di limitarsi a questo segmento di guerra
e chiara fin dall’inizio. Dopo aver chiesto a Salvemini (lo stesso 8 agosto [1935, n.d.r.]) se
ha idee da proporgli (cosa che ripete anche in un’altra lettera), aggiunge: «lo penserei non
gia di scrivere un libro, come sinora ¢ stato fatto, dall’A alla Z, cioe dalla mobilitazione ge-
nerale all’armistizio, o quasi; ma un libro che sia limitato ad una zona d’operazione o a un
gruppo d’azioni; per esempio, I’Altipiano di Asiago 1916-1917. A me pare che potrebbe ve-
nirne fuori un libro jtaliano di interesse, anche perché io ho visto un’infinita di cose e fatto
un’infinita di sondaggi psicologici. Il fatto poi che io, che ho fatto tutta la guerra, non parlo
né del Carso, né della Bainsizza, né del Piave ecc., ma mi limito solo a un settore dove son
stato pochi mesi, mi pare possa dare al lettore I'impressione esatta del fenomeno durata im-
mensa della guerra, che & stato I'incubo piu tragico per tutti i combattentis.

E il 18 agosto ritorna sul’argomento chiarendo inequivocabilmente il perché della scelta
di un limitato arco di tempo: «In quel periodo... ristretto per altro, — scrive —io ho visto tante
cose, che esse sono piu che sufficienti a dare un quadro completo della guerra italiana». In
sostanza: il racconto di quell’anno di guerra pud essere esemplare perché contiene tutto
quanto e degno che il lettore sappia su tutta la guerra. Ma la dichiarazione apre un problema
importante circa la natura di Un anno sull’altipiano come libro italiano. All’attributo Lussu af-
fida un significato semplice all'interno di un programma ambizioso. Cominciamo dalla bre-
vissima premessa alla prima edizione. Vi si legge che «Non esistono, in Italia, come in Fran-
cia, in Germania o in Inghilterra, libri sulla guerra». L’affermazione ¢ stata da qualcuno mal
interpretata, come se Lussu ritenesse in pratica che nessun paese europeo aveva il suo au-
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->Spiega le due

espressioni
complementari
«guerra privata»

e «conformazione
del fatto sociale alla
misura e secondo

i bisogni della
dimensione
individuale».

->Spiega I’espressione

«la guerra [...]

si tramuta per
Marinetti in una
colorita e grandiosa
polifonia
spettacolare».

= In quali sensi la

categoria della
«Festa» & appropriata
per definire il rapporto
di Marinetti con

la guerra?
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Alcuni alpini sostano
in un rifugio in alta
quota durante

la prima guerra
mondiale.

->Quale strategia
narrativa adotta
Lussu per offrire al
lettore I'impressione
esatta del fenomeno
durata immensa
della guerra?

->Quale attualita
politica aveva, per
il Lussu interventista
democratico che
scriveva nel 1938,
un’opera ambientata
negli anni
1916-1917?

->Secondo Lussu la
guerra era solo
un’inutile strage
e una carneficina
mostruosa? Chi
aveva condannato
il conflitto
chiamandolo,
appunto, «inutile
strage»?

tentico libro di guerra; in realta nell’ellissi della sua comparazione intende sostenere la tesi
che manca alla sola Italia un vero libro di guerra, mentre altri paesi ce I’hanno. Il progetto
ambizioso di Lussu e quindi quello di scrivere il libro italiano, quello che mostri la vera na-
tura della guerra combattuta dagli italiani. [...]

Salvemini, forse convinto da Franco Venturi, invitd Lussu a espungere [togliere, n.d.r.] dal
volume il capitolo XXV, molto citato dagli studiosi, sulla riunione in cui gli ufficiali esprimono
i loro pareri sulla guerra. Il capitolo naturalmente rimane, € in una lettera del 1° dicembre 1937
Lussu ne difende la funzione ideologica, essenziale nel suo libro, e quella strutturale. La let-
tera e talmente importante che la riprodurremo ampiamente [...]: «lo credo che, per un ex
combattente, quel capitolo non sia superfluo. Tu, a pag. 9 del tuo libretto inglese su Nello e
Carlo Rosselli ti soffermi su questa questione cosi importante per chi ha fatto la guerra. “Ab-
biam fatto una sciocchezza a farla o abbiam fatto bene? Ci siam battuti per una causa giu-
sta o per un falso ideale?” Quel capitolo del mio libro vuol mettere la mia coscienza in pace.
In quella conversazione fra ufficiali, il comandante della X, ciog io, sostiene che, malgrado tutto,
la guerra bisognava farla. lo I'ho fatta con la coscienza di difendere una posizione di liberta
e di democrazia in Europa. [...] Ed € per questo che io I'ho fatta fino all’'ultimo, per quanto
I’'osceno modo con cui la guerra veniva condotta, mi spingesse a scappare. Nella conver-
sazione fra ufficiali, non mi pare proprio che la tesi di Ottolenghi [tenente collega di Lussu,
che propone di sparare agli ufficiali e mettere fine alla strage, n.d.r.] sia quella che trionfi. La
sua opinione non & condivisa da nessun ufficiale, ed egli stesso d’altronde, fa la guerra va-
lorosamente, malgrado la sua posizione sovversiva. Il sugo di quella conversazione, a mio pa-
rere, non e fornito dalla tesi di Ottolenghi ma dalla frase del comandante della X: “Che sa-
rebbe la civilta del nostro paese e la stessa civilta del mondo, se la violenza di un pugno di
briganti potesse scatenarsi impunemente, senza ostacoli e senza resistenza?” Cosi, o pres-
s’a poco, perché io non ho qui presente il testo. | briganti, secondo la mia mentalita d’allora,
erano i tedeschi, oggi sono i fascisti tedeschi e italiani ecc. Sicché la morale attuale che sca-
turisce da quella conversazione € che, se i fascisti scatenano una guerra, bisogna battersi
contro: e si debbono battere anche i rivoluzionari, i socialisti, i comunisti ecc. lo ho I'impres-
sione che quel capitolo, che tu mi proponi di sopprimere, € il solo che salvi la faccia del li-
bro. Perché tutto il libro ¢ la critica spietata alla guerra-carneficina mostruosa. Quel capitolo
dice: malgrado sia una carneficina mostruosa, bisogna farla, altrimenti i briganti vincono». [...]

La lettera a Salvemini € esplicita: la guerra era un macello, ma eravamo convinti di do-
verla fare; che € una cosa assai diversa dall’inutile strage, come altri I'avevano battezzata:
e stata una strage, naturalmente, ma necessaria. Cosi da una parte Lussu racconta in Un
anno sull’Altipiano le radici del proprio interventismo e cerca di salvare la faccia introducendo
la conversazione del capitolo XXV, dove si fa giustificare dall’ ufficiale della X Compagnia; dal-
I'altra, una volta giustificatosi, € pronto per il racconto piu diretto e spietato dei fatti.

G. FALASCHL, Un anno sull altipiano di Emilio Lussu, in Letteratura italiana, diretta da A. ASOR ROSA, 15.
Leta contemporanea. Le opere 1921-1938, Einaudi, Torino 2007, pp. 609-612, 626-629
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