
Scemi di Guerra

La prima guerra di massa, moderna e industrializzata della Storia è rappresentata da

due simboli  strettamente  connessi  tra  loro:  il  fante  e  la  trincea.  Per  quattro  anni

milioni  di uomini si  ritrovarono a convivere sotto terra, esposti  ai  bombardamenti

delle artiglierie nemiche e al fuoco delle mitragliatrici, in balia delle intemperie, della

fame e del freddo, quasi sempre in condizioni igieniche disumane.

In quelle fosse, tra il lezzo degli escrementi e quello dei cadaveri in decomposizione,

ben presto, svanita ogni idealità, tutti gli eserciti si trovarono a fare i conti con un

nemico comune: la follia. Col venire meno, infatti, della possibilità di una fuga reale,

la fuga interiore vale a dire la malattia mentale o la simulazione di essa, si diffuse

come un’epidemia tra le trincee di tutti i fronti.

Per i medici militari, il cui compito era curare i corpi dei feriti per rimandarli al più

presto al fronte, il problema era complesso. Che cosa fare di soldati privi di lesioni

organiche ma in preda a sintomi come delirio, crisi isteriche, manie di persecuzione,

amnesie, perdita della parola o dell’udito? Inviati nei manicomi, spesso accompagnati



dall’infamante sospetto di essere dei simulatori, furono curati da medici il più delle

volte impreparati a questa nuova sindrome da shock da combattimento. 

La terapia,  comune a tutti  gli  eserciti,  era ancora di natura organicistica:  scariche

elettriche, trattamenti fisici brutali, urla, percosse, isolamento e restrizioni alimentari.

In tempo di guerra la malattia mentale, vera o simulata che fosse, era marzialmente

trattata come vigliaccheria davanti al nemico. Inutile sottolineare che, quand’anche i

trattamenti violenti avessero avuto successo, le recidive al rientro nelle trincee erano

pressoché totali. La letteratura medica risultava incerta anche solo nella definizione e

classificazione  di  questi  soldati;  venne  coniata  l’espressione  ad  hoc  “mutilati

dell’anima”,  per  distinguerli  dai  mutilati  fisici.  Tale  definizione,  peraltro  non

condivisa  della  totalità  della  comunità  scientifica,  fu  ampiamente  osteggiata  dai

comandi militari in quanto andava a scardinare quella sorta di supremazia anatomica

legata alle ferite corporee,  eliminando di  fatto la distinzione tra un “dentro” e un

“fuori”, accomunando in un indistinto il folle o “scemo” dal ferito in azione.

Il  mancato  o ambiguo riconoscimento  della  patologia  psichica quale  “mutilazione

fisica” aveva inoltre un nefasto risvolto giuridico; di fatto solo i feriti o mutilati fisici

erano  riconosciuti  tali  ai  fini  dei  benefici  di  legge  quali,  ad  esempio,  pensioni

d’invalidità, corsi di rieducazione professionale, assistenza medica post-bellica. 

Coloro che popolarmente cominciarono a essere chiamati “scemi di guerra”, fin da

subito destarono l’interesse degli psicanalisti, Freud per primo, i quali provarono a



studiare lo shell shock, il trauma da bombardamento, non più in chiave organicistica

ma per l'appunto psicanalitica.

In Psicanalisi delle nevrosi di guerra (1918) e Promemoria sul trattamento elettrico

dei nevrotici di guerra (1918) la follia da trincea veniva spiegata da Freud come una

nevrosi da trauma scatenata da conflitti preesistenti nell’Io del soggetto. In guerra l’Io

avvertirebbe un pericolo per se stesso rappresentato da un nuovo Io, quello bellicoso

del soldato che lo espone al rischio della morte. Da questo nemico interiore la psiche

si difenderebbe rifugiandosi nella follia.

Qualche psichiatra militare tentò di leggere il fenomeno dello  shell shock alla luce

delle interpretazioni psicanalitiche, ma furono voci isolate e spesso emarginate. La

psicanalisi  in  alternativa  al  manicomio  rimase  una  strada  largamente  impraticata,

specie  in  Italia,  paese  ancora  pervasivamente  positivista  e  lombrosiano,  dove

l’associazione  folle  uguale  simulatore  uguale  delinquente  era  tacitamente  e

largamente condivisa. 

Quali  furono i  numeri  di  questa  tragedia nella tragedia? I  dati  sono lacunosi.  Gli

eserciti, specie alla fine del conflitto, intenti nella costruzione del mito del caduto o

mutilato  per  la  patria,  preferirono  rimuovere  e  occultare  gli  “scemi  di  guerra”,

imbarazzante testimonianza di scarso eroismo quando non di codardia. Oltre 300 mila

in Germania, circa 80 mila nel Regno Unito, 97 mila gli statunitensi nel solo biennio



1917-18. Nei manicomi italiani transitarono non meno di 40 mila soldati; quanti di

costoro  fossero  realmente  affetti  da  shock  da  bombardamento  o  solo  disperati

simulatori è un dato epidemiologico ancora tutto da accertare.

 


