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il romanzo realista

CAPITOLO DUE

Caratteristiche narrative del Verismo verghiano
Giovanni Verga espresse i canoni della sua poetica in lettere ad amici e in alcu-
ne prefazioni alle opere narrative. Verga scrive nella prefazione a una delle no-
velle della raccolta, L’amante di Gramigna (1880): «Quando nel romanzo l’affini-
tà e la coesione di ogni sua parte sarà così completa [...] che la mano dell’arti-
sta rimarrà assolutamente invisibile, [...] allora l’opera sembrerà essersi fatta da
sé, aver maturato ed esser sorta spontanea come un fatto naturale...». Come si
vede, siamo nella linea tracciata dal principio dell’impersonalità di Flaubert. Nel
1878 Verga progetta un grande affresco di cinque romanzi, chiamato significa-
tivamente Ciclo dei Vinti, di cui fa parte il romanzo Mastro-don Gesualdo (1889)
il cui contenuto e i cui intenti sono esplicitati nella prefazione ai Malavoglia, la
prima delle opere progettate, nella quale si racconta la storia di una famiglia di
pescatori del paesino di Aci Trezza.
Nella prefazione l’autore sottolinea l’obiettivo che si è posto nell’opera: dare al
lettore l’impressione di trovarsi «faccia a faccia con il fatto nudo e schietto, sen-
za stare a trovarlo tra le linee del libro, attraverso la lente dello scrittore».
Pertanto, pur ricorrendo a un narratore esterno, l’autore evita qualsiasi for-
ma di intrusione nel racconto (con giudizi, opinioni o chiarimenti), eclissan-
dosi per dare al lettore l’impressione che i fatti si stiano svolgendo sotto i suoi
occhi.

Dal punto di vista narrativo siamo agli anti-
podi del narratore esterno onnisciente utiliz-
zato per il romanzo storico. La teoria dell’im-
personalità conduce infatti Verga ad annul-
lare il punto di vista dell’autore per sosti-
tuirlo con quello dei personaggi e dell’am-
biente rappresentato. In questo esito
espressivo egli si distanzia chiaramente an-
che dagli esponenti del Naturalismo france-
se nelle cui opere si avverte sempre lo stac-
co tra il narratore (implicitamente portatore
della sensibilità e del sistema di valori del-
l’autore) e i personaggi rappresentati. Nei
suoi romanzi Verga rinuncia del tutto al pro-
prio ruolo d’intellettuale borghese per regre-
dire al livello dei protagonisti attraverso una
voce narrante che riproduce la mentalità
e il livello culturale dei parlanti. Dal punto
di vista narrativo la tecnica alla quale ricorre
più frequentemente per ottenere questo sco-
po è quella del discorso diretto e indiretto
libero in cui i pensieri e le parole dei prota-
gonisti vengono introdotti nella narrazione
senza la premessa dei verbi dichiarativi.

Odoardo Borrani
(1833-1905),
L’analfabeta, 1869,
particolare.
Una signora compila
sotto dettatura la lettera
che la domestica non è
in grado di scrivere.
Del dipinto colpisce la
meticolosa attenzione al
“vero”, la cura
maniacale dei dettagli: si
notino, per esempio, il
gioco di riflessi sul
tavolino lucidato, la resa
del disegno della
tappezzeria, quello della
trina che copre lo
schienale della poltrona,
le venature del legno
dell’imposta e i fiori
delle tende di velluto. 
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L’OPERA
L’azione di Mastro-don Gesualdo si svolge in Sicilia, prevalentemente a Viz-
zini, a parte alcuni episodi ambientati nella tenuta di Mangalavite e a Pa-
lermo, tra il 1820 e il 1848. Il romanzo comprende ventuno capitoli raggrup-
pati in quattro parti. Nella prima incontriamo il protagonista, Gesualdo Motta,
un manovale divenuto proprietario terriero, che decide, per nobilitare la sua
posizione sociale, di sposare Bianca Trao, di famiglia aristocratica economi-
camente decaduta, che ha avuto una relazione con il cugino Ninì Rubiera.
Gesualdo ha accolto in un suo podere Diodata, una ragazza orfana che gli ha
dato dei figli: ora che lui sposerà la nobile, sistemerà anche lei con un matri-
monio. Nella seconda si racconta l’ascesa economica di Gesualdo: il suo
trionfo nell’asta per le terre comunali, il prestito fatto a Ninì. Bianca dà alla
luce una bambina, Isabella. La parte terza racconta la storia di Isabella, che
crescendo si vergogna del padre e, rimasta incinta di un cugino povero, deve
accettare le nozze riparatrici con un nobile, il duca di Leyra, che dissipa i beni
dotali della moglie. Nella quarta parte si raccontano la morte di Bianca per
tisi, la rivoluzione del 1848 a Palermo, la decadenza di Gesualdo, che si am-
mala di cancro, il suo trasferimento a Paler mo nella casa del genero e la sua
morte.

IL BRANO
Nell’ultimo capitolo del Mastro-don Gesualdo il protagonista, trasferitosi a
Palermo nel palazzo del genero e gravemente ammalato, trascorre i suoi ul-
timi giorni in un mondo che non è il suo, in un totale isolamento e lontano
dalle attività pratiche in cui ha speso tutta la vita. Il brano proposto presenta
la parte finale, occupata dapprima da un drammatico colloquio con la figlia
Isabella, che sancisce definitivamente la loro incomunicabilità, quindi dal-
l’agonia e morte del protagonista (il “villano” arricchito), circondato dall’in-
differenza e dal disprezzo della servitù.

Giovanni Verga

Agonia e morte 
di Gesualdo

inalmente si persuase ch’era giunta l’ora, e s’apparecchiò1 a morire da
buon cristiano.2 Isabella3 era venuta subito a tenergli compagnia. Egli
fece forza coi gomiti e si rizzò a sedere sul letto. – Senti, – le disse, –

ascolta...
Era turbato in viso, ma parlava calmo. Teneva gli occhi fissi sulla figliuola e
accennava col capo. Essa gli prese la mano e scoppiò a singhiozzare.
– Taci, – riprese, – finiscila. Se cominciamo così non si fa nulla.
Ansimava perché aveva il fiato corto ed anche per l’emozione. Guardava in-
torno, sospettoso e seguitava ad accennare del capo, in silenzio, col respiro af-
fannato. Ella pure volse verso l’uscio gli occhi pieni di lagrime. Don Ge-
sualdo alzò la mano scarna, e trinciò una croce in aria,4 per significare ch’era
finita e perdonava a tutti, prima d’andarsene.
– Senti... Ho da parlarti... intanto che siamo soli...

la storia

i personaggi

il tempo

lo spazio

il narratore e la
focalizzazione

le tecniche
espressive

la lingua
e lo stile

genere 
romanzo
verista

tratto da 
Mastro-don
Gesualdo

anno 
1888

luogo 
Italia

F
1. s’apparecchiò: si
preparò.
2. da buon cristiano: in
pace con Dio e con la
propria coscienza.
3. Isabella: la figlia avuta
da Bianca Trao, che però,
come indicano i “sospetti
odiosi” di cui si parla
oltre, probabilmente non
è di Gesualdo.
4. trinciò ... aria: tracciò
un segno di croce in aria,
come tagliandola.
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Ella gli si buttò addosso, disperata,
piangendo, singhiozzando di no, di
no, colle mani erranti5 che l’acca-
rezzavano. L’accarezzò anche lui
sui capelli, lentamente, senza dire
una parola. Di lì a un po’ riprese:
– Ti dico di sì. Non sono un ra-
gazzo... Non perdiamo tempo inu-
tilmente. – Poi gli venne una tene-
rezza. – Ti dispiace, eh?... ti
dispiace a te pure?...6

La voce gli si era intenerita an-
ch’essa, gli occhi, tristi, s’erano
fatti più dolci e qualcosa gli tre-
mava sulle labbra. – Ti ho voluto
bene... anch’io... quanto ho po-
tuto... come ho potuto... Quando
uno fa quello che può...
Allora l’attirò a sé lentamente,
quasi esitando, guardandola fissa
per vedere se voleva lei pure e l’ab-
bracciò stretta stretta, posando la
guancia ispida7 su quei bei capelli
fini.
– Non ti fo8 male, di’?... come quand’eri bambina?9...
Gli vennero insieme delle altre cose sulle labbra, delle ondate di amarezza e
di passione, quei sospetti odiosi10 che dei bricconi, nelle questioni d’interessi,
avevano cercato di mettergli in capo. Si passò la mano sulla fronte, per ricac-
ciarli indietro e cambiò discorso.
– Parliamo dei nostri affari. Non ci perdiamo in chiacchiere, adesso...
Essa non voleva, smaniava11 per la stanza, si cacciava le mani nei capelli, di-
ceva che gli lacerava il cuore, che gli pareva un malaugurio, quasi suo padre
stesse per chiudere gli occhi.
– Ma no, parliamone! – insisteva lui. – Sono discorsi serii. Non ho tempo da
perdere adesso. – Il viso gli si andava oscurando, il rancore antico gli corru-
scava12 negli occhi. – Allora vuol dire che non te ne importa nulla... come a
tuo marito...
Vedendola poi rassegnata ad ascoltare, seduta a capo chino accanto al letto,
cominciò a sfogarsi dei tanti crepacuori che gli avevano dati, lei e suo marito,
con tutti quei debiti...13 Le raccomandava la sua roba, di proteggerla, di di-
fenderla: 
– Piuttosto farti tagliare la mano, vedi!... quando tuo marito torna a proporti
di firmare delle carte!...14

– Lui non sa cosa vuol dire! – Spiegava quel che gli erano costati, quei poderi,
l’Alìa, la Canziria,15 li passava tutti in rassegna amorosamente; rammentava
come erano venuti a lui, uno dopo l’altro, a poco a poco, le terre seminative,16

i pascoli, le vigne; li descriveva minutamente, zolla per zolla, colle qualità

Giovanni Verga nato a Catania nel 1840 da
un’agiata famiglia di proprietari terrieri ebbe
un’educazione patriottica e risorgimentale e già a
sedici anni compose un romanzo intitolato Amore
e patria. Dopo la venuta di Garibaldi in Sicilia si
arruolò nella Guardia nazionale e pubblicò altri
due romanzi di stampo romantico-patriottico, I
carbonari della montagna (1861-62) e Sulle la-
gune (1863). Nel romanzo Una peccatrice (1866)
la vena patriottica è sostituita da quella senti-
mentale-romantica. Nel 1869 si stabilì definitiva-

mente a Firenze, allora capitale d’Italia, rimanendovi fino al 1872. Vi ebbe
diversi incontri intellettuali, dai poeti tardo-romantici al critico Luigi Ca-
puana: sono di questi anni il romanzo epistolare Storia di una capinera
(1871) e il dramma Rose caduche. Alla fine del 1872 si trasferì a Milano, la
città culturalmente più vivace d’Italia, dove restò fino al 1893: qui scrisse i
romanzi Eva (1873), Eros (1875), Tigre reale (1875) e la raccolta Prima-
vera e altri racconti (1876). Dopo la venuta a Milano nel 1877 di Luigi Ca-
puana si avvicinò alle idee del Naturalismo francese (vedi a p. 448) e com-
pose la raccolta di novelle Vita dei campi (1880), progettando il Ciclo dei
Vinti il cui primo romanzo, I Malavoglia, uscì nel 1881. Quindi pubblicò il ro-
manzo di ambiente non siciliano Il marito di Elena (1882), le raccolte No-
velle rusticane (1883), Per le vie (1883), Drammi intimi (1884); rappresentò
con successo il dramma Cavalleria rusticana (1884) e fece uscire il se-
condo romanzo del ciclo, Mastro-don Gesualdo (1888), senza riuscire a
completare il progetto ma pubblicando nel frattempo altri racconti: I ricordi
del capitano d’Arce (1891) e Don Candeloro e C. (1894). Tornato definitiva-
mente dal 1893 a Catania, si chiuse in un amaro pessimismo, compo-
nendo ancora, fino alla morte nel 1922, alcuni drammi e novelle.
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5. erranti: brancolanti.
6. ti ... pure: costrutto
popolare, con la
ripetizione del pronome
personale.
7. ispida: dai peli ruvidi.
8. fo: faccio.
9. come ... bambina:
riferimento a un episodio
narrato nel primo capitolo
della terza parte.
10. sospetti odiosi: che
Isabella non fosse in
realtà figlia sua, ma frutto
di una precedente
relazione della moglie
con il cugino Ninì
Rubiera.
11. smaniava: si agitava
scompostamente.
12. corruscava:
balenava.
13. crepacuori ... debiti:
il dolore provocatogli
dalle ipoteche che
Isabella aveva messo
sulle proprietà avute in
dote.
14. carte: cambiali.
15. l’Alìa, la Canziria:
sono, come Mangalavite
e la Salonia citati oltre,
nomi di terreni acquistati
da Gesualdo.
16. seminative:
coltivate.
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buone o cattive. Gli tremava la voce, gli tremavano le mani, gli si accendeva
tuttora il sangue in viso, gli spuntavano le lagrime agli occhi: – Mangalavite,
sai... la conosci anche tu... ci sei stata con tua madre... Quaranta salme17 di
terreni, tutti alberati!... ti rammenti... i belli aranci?... anche tua madre, pove-
retta, ci si rinfrescava la bocca, negli ultimi giorni!... 300 migliaia l’anno, ne
davano! Circa 300 onze!18 E la Salonia... dei seminati d’oro... della terra che
fa miracoli... benedetto sia tuo nonno che vi lasciò le ossa!...19

Infine, per la tenerezza, si mise a piangere come un bambino.
– Basta, – disse poi. – Ho da dirti un’altra cosa... Senti...
La guardò fissamente negli occhi pieni di lagrime per vedere l’effetto che
avrebbe fatto la sua volontà. Le fece segno di accostarsi ancora, di chinarsi su
lui supino che esitava e cercava le parole.
– Senti!... Ho degli scrupoli di coscienza...20 Vorrei lasciare qualche legato21 a
delle persone verso cui ho degli obblighi... Poca cosa... non sarà molto per te
che sei ricca... Farai conto di essere22 una regalia23 che tuo padre ti domanda...
in punto di morte... se ho fatto qualcosa anch’io per te...
– Ah, babbo, babbo!... che parole! – singhiozzò Isabella.
– Lo farai, eh? lo farai?... anche se tuo marito non volesse.
Le prese le tempie fra le mani e le sollevò il viso per leggerle negli occhi se
l’avrebbe ubbidito, per farle intendere che gli premeva proprio e che ci24

aveva quel segreto in cuore. E mentre la guardava, a quel modo, gli parve di
scorgere anche lui quell’altro segreto, quell’altro cruccio nascosto,25 in fondo
agli occhi della figliuola. E voleva dirle delle altre cose, voleva farle altre do-
mande, in quel punto, aprirle il cuore come al confessore e leggere nel suo.
Ma ella chinava il capo, quasi avesse indovinato, colla ruga ostinata dei Trao26

fra le ciglia, tirandosi indietro, chiudendosi in sé, superba, coi suoi guai e il
suo segreto. E lui allora sentì di tornare Motta,27 com’essa era Trao, diffi-
dente, ostile, di un’altra pasta.28 Allentò le braccia e non aggiunse altro.
– Ora fammi chiamare un prete, – terminò con un altro tono di voce. Voglio
fare i miei conti con Domeneddio.29

Durò ancora qualche altro giorno così, fra alternative di meglio e di peggio.30

Sembrava anzi che cominciasse a riaversi un poco, quando a un tratto, una
notte, peggiorò rapidamente. Il servitore che gli avevano messo a dormire
nella stanza accanto l’udì agitarsi e smaniare prima dell’alba. Ma siccome era
avvezzo31 a quei capricci, si voltò dall’altra parte, fingendo di non udire. In-
fine, seccato da quella canzone32 che non finiva più, andò sonnacchioso a ve-
dere che c’era.
– Mia figlia! – borbottò don Gesualdo con una voce che non sembrava più la
sua. – Chiamatemi mia figlia!
– Ah, sissignore. Ora vado a chiamarla, – rispose il domestico e tornò a cori-
carsi.
Ma non lo lasciava dormire quell’accidente! Un po’ erano sibili e un po’ fa-
ceva peggio di un contrabbasso, nel russare. Appena il domestico chiudeva
gli occhi udiva un rumore strano che lo faceva destare di soprassalto, dei
guaiti33 rauchi, come uno che sbuffasse ed ansimasse, una specie di rantolo
che dava noia e vi accapponava34 la pelle. Tanto che infine dovette tornare ad
alzarsi, furibondo, masticando35 delle bestemmie e delle parolacce.

4 SEZIONE III - IL ROMANZO
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17. salme: la salma è un
misura di superficie
corrispondente a 1,746
ettari (un ettaro equivale
a diecimila metri
quadrati).
18. onze: l’onza o oncia
era un’unità di misura di
peso (circa 30 grammi).
19. nonno ... ossa: il
nonno di Isabella, mastro
Nunzio, padre di
Gesualdo, era morto alla
Salonia.
20. scrupoli di
coscienza: nei confronti
della serva Diodata e dei
figli illegittimi avuti da lei
prima del matrimonio.
21. legato: lascito
testamentario a persona
diversa dagli eredi
legittimi.
22. di essere: che sia.
23. regalia: regalo.
24. ci: avverbio
pleonastico di uso
dialettale.
25. cruccio nascosto: il
dolore che Isabella cela è
l’infelicità del suo
matrimonio e
l’innamoramento per un
altro uomo.
26. ruga ... Trao: una
ruga sulla fronte, segno
dell’orgoglio della
famiglia Trao, di nobili
decaduti, a cui Isabella
appartiene per parte di
madre.
27. Motta: è il cognome
di Gesualdo.
28. di un’altra pasta: di
diversa natura e classe
sociale.
29. fare ... Domeneddio:
cioè confessarmi.
Domeneddio viene
dall’invocazione latina
Domine Deus.
30. fra ... peggio: fra alti
e bassi. 
31. avvezzo: abituato.
32. canzone: lamentela,
rantolio.
33. guaiti: lamenti.
34. accapponava:
faceva rabbrividire.
35. masticando:
pronunciando a denti
stretti.
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– Cos’è? Gli è venuto l’uzzolo36 adesso? Vuol passar mattana!37 Che cerca?
Don Gesualdo non rispondeva; continuava a sbuffare supino. Il servitore
tolse38 il paralume, per vederlo in faccia. Allora si fregò bene gli occhi e la vo-
glia di tornare a dormire gli andò via a un tratto.
– Ohi! ohi! Che facciamo adesso? – balbettò grattandosi il capo.
Stette un momento a guardarlo così, col lume in mano, pensando se era me-
glio aspettare un po’, o scendere subito a svegliare la padrona e mettere la
casa sottosopra. Don Gesualdo intanto andavasi39 calmando, col respiro più
corto, preso da un tremito, facendo solo di tanto in tanto qualche boccaccia,
cogli occhi sempre fissi e spalancati. A un tratto s’irrigidì e si chetò del tutto.40

La finestra cominciava a imbiancare.41 Suonavano le prime campane. Nella
corte42 udivasi43 scalpitare dei cavalli e picchiare di striglie44 sul selciato.45 Il
domestico andò a vestirsi e poi tornò a rassettare46 la camera. Tirò le cortine47

del letto, spalancò le vetrate e s’affacciò a prendere una boccata d’aria, fu-
mando.
Lo stalliere, che faceva passeggiare un cavallo malato, alzò il capo verso la fi-
nestra.
– Mattinata,48 eh, don49 Leopoldo?
– E nottata pure! – rispose il cameriere sbadigliando. – M’è toccato a me que-
sto regalo!50

L’altro scosse il capo, come a chiedere che c’era di nuovo e don Leopoldo
fece segno che il vecchio se n’era andato, grazie a Dio.
– Ah... così... alla chetichella?...51 – osservò il portinaio che strascicava52 la
scopa e le ciabatte per l’androne.53

Degli altri domestici s’erano affacciati intanto e vollero andare a vedere. Di lì
a un po’ la camera del morto si riempì di gente in manica di camicia e colla
pipa in bocca. La guardarobiera vedendo tutti quegli uomini alla finestra di-
rimpetto venne anche lei a far capolino nella stanza accanto.
– Quanto onore, donna54 Carmelina! Entrate pure; non vi mangiamo mica...
E neanche lui... non vi mette più le mani addosso di sicuro...
– Zitto, scomunicato!...55 No, ho paura, poveretto... Ha cessato di penare.
– Ed io pure, – soggiunse don Leopoldo.
Così, nel crocchio,56 narrava le noie che gli aveva date quel cristiano – uno
che faceva della notte giorno e non si sapeva come pigliarlo e non era con-
tento mai. Pazienza servire quelli che realmente son nati meglio di noi...
Basta, dei morti non si parla.
– Si vede com’era nato...57 – osservò gravemente il cocchiere maggiore. Guar-
date che mani!
– Già, son le mani che hanno fatto la pappa!...58 Vedete cos’è nascer fortu-
nati... Intanto vi muore nella battista59 come un principe!...
– Allora, – disse il portinaio, – devo andare a chiudere il portone?60

– Sicuro, eh! È roba di famiglia. Adesso bisogna avvertire la cameriera della
signora duchessa.

da Mastro-don Gesualdo, Mondadori, Milano 1979
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36. uzzolo: capriccio
(voce toscana usata per
indicare l’imbizzarrirsi dei
cavalli).
37. passar mattana:
fare il matto (forma
dialettale).
38. tolse: sollevò
(latinismo).
39. andavasi: si andava.
40. s’irrigidì ... tutto: è il
momento della morte.
41. La finestra ...
imbiancare: per la luce
dell’alba.
42. corte: cortile.
43. udivasi: si udivano.
44. striglie: le spazzole
metalliche usate per
pulire e lucidare il pelo
dei cavalli.
45. selciato: il
pavimento del cortile
lastricato di pietre.
46. rassettare:
riordinare.
47. cortine: i tendaggi
posti intorno al letto a
baldacchino di Gesualdo.
48. Mattinata: servizio di
mattina.
49. don: titolo usato per
nobili e persone di
riguardo, in questo caso
dai servi tra loro.
50. M’è ... regalo:
ripetizione del pronome
di uso popolare.
51. alla chetichella:
senza fare rumore.
52. strascicava:
trascinava facendola
strisciare per terra.
53. androne: il locale
terreno che immette nel
cortile.
54. donna: come don
usato precedentemente,
appellativo abitualmente
nobiliare usato in questo
caso per una persona di
servizio.
55. scomunicato:
maleducato, irrispettoso.
56. crocchio: gruppo di
persone.
57. Si vede ... nato: si
vede che ha origini umili.
58. che ... pappa: che
hanno procurato da
vivere col lavoro, ma
forse, dato che in Sicilia i
muratori chiamano così
la calce, significa più
propriamente: che hanno
maneggiato la calcina da
muratore.
59. battista: o batista,
una tela di lino finissima
per biancheria.
60. chiudere il portone:
in segno di lutto.
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6 SEZIONE III - IL ROMANZO
la parabola del Realismo

STRUMENTI DI LETTURA
I personaggi

Nel brano letto si possono riscontrare due
segni distintivi del personaggio: l’attacca-
mento alla roba e la sua solitudine.
Mastro-don Gesualdo, l’eroe della roba,
ha lottato instancabilmente per tutta la vita
per accumularne sempre di più, in una spe-
cie di identificazione fisica con essa.
Giunto al momento della morte, lo tormenta
il pensiero che tutta la sua fortuna, nelle
mani della figlia allevata aristocraticamente e
del genero scialacquatore (che si è già di-
stinto per aver dissipato la dote della mo-
glie), si disperderà inesorabilmente.
L’altro segno che contraddistingue il perso-
naggio è l’isolamento sia rispetto al ceto di
appartenenza (che ha rinnegato con il suo
tentativo di ascesa sociale) sia rispetto al
mondo aristocratico nel quale ha cercato di
inserirsi senza mai integrarsi. Tale isolamento
si trasforma, nell’ambito familiare, in una
completa incapacità di comunicare sia con
la moglie sia con la figlia. La moglie, che
Mastro-don Gesualdo ha sposato nel tenta-
tivo di elevarsi socialmente, ha accettato il
matrimonio solo per interessi economici e di
sistemazione, restando per tutta la vita di-
stante e impenetrabile. La figlia a sua volta è
stata sacrificata alla logica degli interessi
economici perché, rimasta incinta di un cu-
gino povero, è costretta ad accettare le
nozze riparatrici con un nobile.
Infine l’unico rapporto di affetto sincero che
Mastro-don Gesualdo ha avuto nel corso
della sua vita, quello con l’orfana Diodata,
che lui aveva accolto in casa prima del suo
matrimonio con Bianca, viene sacrificato nel
momento il cui il protagonista deciderà di
sposare la nobile. Tuttavia nell’ultimo collo-
quio che il protagonista ha con la figlia egli
fa un cenno a questa vicenda, manifestando
con i suoi scrupoli di coscienza una dimen-
sione affettiva che egli si è volutamente ne-
gato in nome della logica dell’accumulazione
economica.
Si delinea così un protagonista con dei
tratti tragicamente moderni, caratteristici
di un’umanità condizionata dal mito del de-
naro e della propria affermazione personale,
che ha perso i legami con la propria cultura
d’origine e i propri valori.
Sarà proprio questo il tipo d’uomo che di-

venterà protagonista di buona parte della
narrativa del Novecento.

Il narratore 
e la focalizzazione

In questo romanzo, come in tutti quelli del
Naturalismo francese, il narratore è
esterno: egli si astiene da ogni giudizio,
mantenendo un atteggiamento impersonale
e lasciando parlare i fatti. I fatti sono a loro
volta presentati secondo i punti di vista dei
diversi personaggi della vicenda, e molto
spesso, prima che con le parole, attraverso i
loro gesti e le loro attitudini. Isabella ad
esempio nel colloquio con il padre pronun-
cerà una sola battuta, ma più spesso il nar-
ratore ce la presenta attraverso i gesti, estre-
mamente eloquenti: «gli si buttò addosso,
disperata, singhiozzando di no...» (rigo 17);
«smaniava per la stanza, si cacciava le mani
nei capelli...» (rigo 44); «chinava il capo...»
(rigo 85).
In questo modo il narratore esterno ottiene il
duplice scopo di conferire impersonalità
alla narrazione (mettendo se stesso voluta-
mente in ombra) e di caratterizzare in modo
molto chiaro le figure dei personaggi, indu-
cendo nel lettore la sensazione che la storia
sia raccontata dagli stessi protagonisti.

Le tecniche espressive
Per ottenere gli effetti di cui abbiamo appena
parlato, l’autore si serve di tecniche diffe-
renti. Ad esempio egli ricorre spesso al di-
scorso indiretto libero. Nel brano letto, tut-
tavia, che si presenta in tutta la prima parte
nella forma del dialogo, questa tecnica è
usata solo una volta. Verso la fine compare
anche l’uso del discorso diretto libero.

La lingua e lo stile
L’insieme di queste scelte narrative conferi-
sce infine allo scrittore una grande libertà
dal punto di vista linguistico: infatti egli
può utilizzare le parole e la sintassi di quel
determinato personaggio, alternando vari
registri espressivi. Nel brano presentato
questa varietà risulta particolarmente evi-
dente proprio grazie alla differenza sociale
dei personaggi che vi compaiono.
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